波乱万丈な私の人生を、共に歩んでくれた。

父の事でも苦労してきた母は、

さすがなだけあって強いもんだ。

70歳になった今でも働いている。

それに、父がいない今は自由になり、

休日は愛犬とのびのびと時間を過ごし、

旅行にだって行くようになった。

そんな母を見ると私は安心する。

2人で楽しい話もたくさんできる。

生きている意味は分からないと書いたが、

私は今、母のために生きている。

母がいる限り、私は苦しくても生きていく。

大人になると、家族との距離は離れる。

兄は家庭を持ち千葉県に住んでいる。

姉も3人の子宝に恵まれ、近くの立派な一軒家に住んでいる。

しかし、2人とはほとんど連絡を取っていない。

無い物ねだりかもしれないが、

私に病気の妹がいたら、心配でたまには連絡するはずだ。

まぁ2人とも家庭をもち、そっちが本当の家族になるわけだから仕方ないのだけれど。

愛に餓えてしまうのだ。

私も家庭を持ちたかったが、40歳という年齢ではもう無理だろうと諦めている。

母は、あんたが独り身だから家の手伝いとかしてくれるし、老後は安心だし、

助かってるのよ。

そう言ってくれる。

親不孝者なのに、母は優しすぎる。

でも私は、母の愛だけでは足りず、いつも孤独感から抜け出せずにいる。

最近になっての事だが、

若い時によく遊んでいたいとこが結婚し、子供が産まれたらしい。

姉たちは会ったみたいだが、私には音沙汰もなく、いかにも気を遣って会えないでいるように思える。

...悔しい。

今こうやって文章を書いていても、悔しくて涙が出てくる。

病気だし、独り身だから、皆に気を遣われる。

人と比べて生きていくことが、

こんなにも苦痛だとは。

なんで、私は生きてるのだろう。

その意味は、

ブログを書いた今でも分からない。

馬鹿なことに借金にまで手を出し始めた。

最初は1000円だけ、

しかしそれが何回も繰り返し気付いた時には10万を越えていた。

もうこれ以上はだめだ。

仕事がなく自分で返済ができない。

私は、母に泣きながら打ち明けた。

母は、怒るどころかあきれていた。

薬の次は金か、と。

本来なら家を追い出してもいいくらいだ。

しかし翌日母は一括で返済をした。

あぁ、また母にトラウマを作ってしまった。

こんな親不孝な娘なんて、いらないよな。

...死にたい。

私は何度も腕を切った。

切ったぐらいじゃ死なないのは分かってる。

でも、こんな自分を痛め付けたかった。

その後しばらく、仕事探しもできずに家にひきこもるようになった。

あれから時がたった今でも、

母は私にしょっちゅう聞いてくる。

｢借金してないよね？｣

障害者雇用の仕事が決まった。

それはそれはなんと、

大好きなアパレルショップの裏方だった。

裏方は、納品できた商品を検品して店頭に出したり、バックヤードの整理などをする役割だった。

店頭には出ないため、接客はせず裏で洋服と関われる、最高な仕事だった。

面接をしてすぐに決まり、仕事が始まった。

商品のストックがバラバラに置いていて、

ストック出しに時間がかかっているようだったので、

私は、品番ごとに並べれば分かりやすいんじゃないかと提案し、それが採用されて嬉しかった。

しかし、仕事の量は店頭スタッフよりかなり多く、

裏方であるプレッシャーと、

1日に20箱の納品が来たりしてとにかく走り回ってたことで、私の心はすり減っていった。

心身ともに双極性障害の症状であるアップダウンにもついていけなかった。

そして、休みがちになった。

あまりに過酷で、障害者雇用なんかじゃないレベルだった。

ある日、風邪で熱があり、でも一番多忙な土曜日だったので休まず出勤した。

店長には、無理しないようにとは言われた。

でも今日は休めない。

朝来たじてんで15箱近くの納品が山積みになって置かれていた。

私はがむしゃらに仕事をした。

しかし、もう1人の男性の裏方が私の異変に気付き、｢もう帰りない！｣と言った。

｢いやでも今日は多いから...｣

と返すと、こんな事を言われた。

｢最近体調悪いって聞くからさぁ、結局この20箱も俺が1人でやることになるんだろ？別に変わらねーじゃん｣

...数秒たって、悔し涙が出た。

1人にならないように熱があっても出勤して頑張ろうとしてるのに。

私が泣いていることに気付いた店長に、そいつに言われた経緯を話した。

そしたら店長までもが。

｢たぶんあの子は、きつい顔しながらも仕事してる姿を見たからこそそう言ったんじゃないかな。だから、休んだ方がよかったと思うよ｣

え？頑張って出勤した私が悪いの？

なんで二人から否定されなきゃいけないの？

頭がパニックになって過呼吸をおこしかけた。

私は、泣きながらこう言った。

｢無理して出勤してすみませんでした｣

そして、走るようにお店から出て、帰った。

それから私は鬱状態になり出勤できなくなり、退職となった。

誰が理解できるだろう。

頑張ることを否定されることほど、辛いものはなかった。

社会に対しても自分に対しても嫌悪感を思い知らされた私は、あるものに手を出すようになった。

それが、市販薬だった。

市販の睡眠剤は、過剰に飲むと眠くなるどころか少しハイになれた。

最初はたまに手を出すだけだったが、

寂しさを紛らわしたくて毎日のようにオーバードーズした。

それは異常なくらいで、

歩いて行ける距離に薬局がなかったため、タクシーで薬局まで行って睡眠剤を買っては飲んで、

の繰り返しだった。

そして、タクシーに乗るところを母に見つかり、母からも不信感を抱かれるようになってしまった。

今思えば本当にバカすぎる。

何より、そのオーバードーズを母のトラウマにしてしまったこと。

それが一番の後悔だ。

謝って済む問題じゃない。

今は離脱症状の苦しさからやっと抜け出せたが、

母からの信頼は、まだまだ得られるものではないと思う。

仕事も転々としていた。

そして、普通の仕事が出来ないならと、就労支援移行事業所へ通うことにした。

就労支援移行は給料などは入らないが、社会へ復帰するための、いわゆるリハビリする所だ。

最初の半年ほどは、誰に対しても壁を作り、いつも1人でいたが、

自然と4、5人程のグループに入っていた。

まぁ、皆いろいろな病気を抱えた人達が集まるところだから、性格的にも変わった人がほとんどだった。

でも、同じ病人。

分かりあえる者同士、仲良くできたり、

私は明るく皆を笑わせるのが得意だったからか、

いつの間にか私を中心に人が集まるようにもなった。

しかし、そんな私を職員は嫌っていた。

気付いた時には、作業をする時に皆から1人離れた場所で作業をさせられた。

明らかに、意図的に位置をひとりぼっちにしているようだった。

仲間には休憩中には明るく振る舞っていたが、日に日に心が弱っていき、

耐えられなくなり辞めた。

結局こうなる。

いつも目をつけられる。

リハビリどころか、また逃げてしまった。

もう何もかもが嫌になった。

私と母の二人暮らしが始まった。

いつの日か、買い物に出掛けた母から、２枚の写真がLINEで送られてきた。

それは、2匹の犬の写真だった。

｢どっちがいい？｣

...え？

突然すぎて何のことかよく分からなかったが、すぐに母は犬を飼う気なんだと理解し、

私は一枚の写真を選んだ。

うちは、昔から犬を飼うのが当たり前だったが、前の犬が天国に行ってから、半年ほどが経っていた。

私は犬が大好きだったから、新しい家族が来る。

そう思うと、いてもたってもいられず、すぐに母がいるペットショップへ向かった。

実際に見たワンコは、産まれて半年ぐらいのジャックラッセルテリアで、

見るからにやんちゃそうな子だった。

手続きを済ませ、

ココちゃんという名前をつけ、余っていた一部屋をココちゃん部屋にした。

とてもやんちゃなココちゃんだったが、

初めて室内で飼うため、悪いことをしても何もかもが可愛くて、

何より父が亡くなった後の母と私の心の穴を産めてくれる存在になった。

でも、なぜ急に母が犬を飼うという行動を取ったのか。

今になって母は言う。

｢あの時はお父さんがいなくなってすぐだったから、寂しくてなんかおかしかったのかもね｣

おかしくても、

今では大事な家族で愛しくてたまらない存在だ。

私は母の決断に反対など1ミリたりともない。

なぜ私が父に対して嫌悪感を持つのか、

それは母に対してのモラハラが耐えなかったからだ。

そんな父も、癌治療をしたものの全身に転移し、長くはなかった。

もう立つことすらできず、歩くことすらできずの状態だった。

本人や家族の意思で、自宅で介護をすることになった。

緊急で車椅子で動けるよう介護設備をつけたが、

すぐに寝たきりになり、あまり意味もなかった。

1週間もたたないだろうか、

夜中も体が痛いとわめくため、

母と交代制で看て、痛み止めを飲ませたり、

おむつを代えたり。

そして、2日程たった頃急変し、

医者と訪問介護の人達が来たが、もう処置のしようがなく、

母は兄と姉にすぐに連絡をいれた。

姉は家が近くなため、すぐに父の宝物である孫たちを連れてきた。

意識が遠のく間際、父の目から涙が一粒でた。

そして、眠るように息を引き取った。

現実じゃない気がした。

いくら確執があったとはいえ、優しい時もあった。

それに、父は私の父なのだ。

大声をあげて泣いた。

もう、会えないんだね。

ただ、ひとつだけ良かったこと。

それは、最期に孫たちに会えたこと。

孫たちはショックを受けさせないよう、隣の部屋に居させたが、父の耳にはあの子たちの声が聞こえたはずだ。

それだけは、父にとって幸せなことだったと思う。

私より、孫たちを愛してたから。

私は兄や姉のように孫という宝物を見せれなかった。

ごめんね、ごめんね、

何度も繰り返した。

葬式の日、葬儀場で兄や姉たちはいつかはこうなることだと、割りきっているのか笑顔だった。

私は1人、いすに座り、遺影を見つめ続けていた。

私も宝物を見せれてたら、また違ったのかな。

悲しいというより、悔しかった。

絶望感でいっぱいだった。

父の顔を最期に見て、

泣きながらつぶやいた。

...もう、言い合いができないね、

お父さん。

まぁ、大半は得意の作り笑顔だけど。

私にとって笑顔は、自分を守るためのものだ。

入院中までも、それが癖になっていた。

リハビリで作り物を作っていた時だった。

隣に20代ぐらいの女の子が座り、私に話しかけてきた。

...最初は何を言ったのか分からなかった。どうやらはっきりと言葉を発することが出来ない病気のようだ。

｢なんでここに来たの？｣

そう言われた。

｢...んー、なんでかなぁ。あなたはなんで？｣

そう答えると、彼女の口から衝撃の言葉が。

｢私、トイレで赤ちゃん産んだの。｣

...え？

絶句した。

｢それで精神科に入院させられたの｣

え？

私は動揺しながらも、赤ちゃんは？と聞いたら、

｢今は会えない。

だけど会いたい。｣

と言い、泣き出してしまった。

そして次の日もその次の日も私の隣へ座ってきた。

私は彼女に、

｢なんで私に話しかけてくれたの？｣

と言うと、意外な言葉が返ってきた。

｢こんなところでも笑顔だから、話したら楽しいかも、と思って。｣

｢あーなるほどね。まぁ、作り笑顔だがね！ハハ！｣

｢それでも笑えるってすごいじゃない｣

....そっか、すごいことなのかな。

すごいなんて言われたことも思ったこともなかった。

その数日後、私は退院することになった。

その子は泣きながら、私も帰りたい、と言っていた。

今頃その子はどうしてるだろうか。

子供の世話はできてるのだろうか。

今でも、気がかりに思う。

同情ではなく、同じ障がい者として。

薬の離脱症状なのか、

それはそれは苦しいものだった。

痙攣は治まらず、頭痛と吐き気で何度も嘔吐する。

もう殺してくれ、心から思った。

しかし数日して痙攣も治まり、今度は一般病棟に移され、1ヶ月入院することになった。

自業自得だが、入院なんて嫌だった。

いかにも精神をやられているような人達がうろついていて、

そこで1ヶ月過ごすのは苦痛だ。

何より、その時期はコロナのせいで面会が出来ないため、

姪っ子や母に会えないのが寂しかった。

夜中には老人のうめく声がする。

急に泣きついてくる女の子もいる。

携帯電話は持ち込み禁止。

私は、1ヶ月間天井を見つめながら

自分の命の意味をひたすら考えていた。