ついに入院の日がやってきた。

手術を翌日に控えた私は、前日まで入院準備に追われていた。

必要なものを買い揃え、荷物をまとめる。

快適な入院生活を送るための準備には余念がなかった。

気付けば荷物はどんどん増えていった。

入院のしおりまで生成AIと自作した。

持ち物リストや入院中に気を付けることを書き込み、ペットの画像も可愛く入れることができた力作で、入院準備を少しでもワクワクできるような気がした。

ORβITのグッズももちろん忘れない。

大腸内視鏡検査に向けた食事制限も始まっていた。

2日前から、ルールに従い消化の良いものばかり食べていた。

おかゆ。

卵とじうどん。

豆腐。

「カステラは大丈夫だろうか」

「コーヒーは飲んでいいのだろうか」

そんなことを考えながら、普段なら気にも留めない食べ物ひとつひとつに気を遣う数日だった。

前日の夜には、大腸内視鏡検査のための下剤も飲んだ。

数日前から下痢が続いていたので、さらにお腹が大変なことになるのではと少し心配していたけれど、もう出るものがあまりなかったのか、思ったほどではなかった。

そして迎えた入院当日。

病院へ向かい受付を済ませる。

周囲を見渡すと、他の患者さんはキャリーケースひとつ程度。

一方の私はというと、大きな旅行バッグに、でっかいゴミ袋に入れたモフモフ毛布に、エコバッグから覗くモフモフクッションに、さらに手荷物まである。

どう考えても荷物が多い。

2週間程度の入院を覚悟していたので、完全に長期滞在仕様だった。

特にモフモフは譲れない。

しばらく住むつもりだったと言われても否定できない。

入院申込時に、個室を希望していた。

手術前後はゆっくり休みたいし、友人たちも面会に来てくれる予定だったし、個室なら電話もできるからだ。

ところが、個室は満室。

希望は出していたものの入ることはできず、4人部屋で過ごすことになった。

少し残念に思いながら部屋へ向かったのだけれど、実際には4人部屋に患者は2人だけだった。

先に入院していた方は手術を終えたばかりの患者さんだった。

病気や治療の話をしたり、病院のことを教えてもらったりしているうちに、自然と会話が増えて仲良くなれた。

入院前は「個室がいいな」と思っていたけれど、こういう出会いは大部屋ならではかもしれない。

また、翌日の私の手術に、看護学生さんが実習で見学につくことになった。

普段は学生を受け入れる側なので、患者として見学されるのはなんとも不思議な気分だった。

私の手術を見ることで少しでも勉強になることがあれば、と思い、色々話をした。

そしてその日のうちに予定されていた大腸内視鏡検査の準備が始まった。

腸管洗浄剤のニフレックを飲む。

飲む。

ひたすら飲む。

ところが、数日前から下痢をしていたにもかかわらず、なかなか出ない。

あれだけ元気に動き回っていたのに、なぜ今になって大人しくなるのだろう。

人間の腸は本当に気まぐれである。

ようやく準備が整い、大腸内視鏡検査へ向かった。

ここまで本当に色々あった。

告知。

検査。

手術方針の変更。

不安になった日もあった。

それでも、ようやくここまで来た。

大腸内視鏡が終われば、あとは翌日の手術を待つだけ。

・

・

・

そう思っていた。

しかし、、、

今日は、入院前の最終出社日だった。

そんなに長く休むつもりはない。

少なくとも自分では、そのつもりでいる。

だから、ここ1ヶ月くらいで必要になりそうなことを中心に、申し送りをしてきた。

でも、産業保健師としての仕事を始めて26年。

こんなふうに長期で仕事を休んだことは、一度もない。

ちゃんと伝えられただろうか。

抜けていることはないだろうか。

あれも言っておけばよかった、これも共有しておくべきだった、ということが後から出てくる気がして、正直かなり不安だった。

たぶん私は、休みに入ってからも仕事のことが気になってしまうと思う。

治療中なのに、「あの件どうなったかな」とか、「あれ大丈夫かな」とか、きっと考えてしまう。

困ったものである。

働き者なのか、ただの心配性なのか。

たぶん両方である。

それでも、職場の人たちは本当にありがたかった。

私が休む間の業務を、みんな快く引き受けてくれた。

「大丈夫ですよ」

「任せてください」

そう言ってくれる人たちがいる。

その言葉に、どれだけ救われただろう。

私は今まで仕事をする中では、支える側でいることが多かった。

でも今回は、支えてもらう側になる。

それは少し不思議で、少し申し訳なくて、でもとてもありがたい。

病気になったことは、もちろん嬉しくない。

手術も治療も、できれば避けて通りたかった。

でも、こういう時に周りの人の優しさや頼もしさが見えるのだなと思った。

だから今は、任せよう。

ちゃんとお願いしたのだから、ちゃんと任せよう。

私が今やるべき仕事は、治療に臨むこと。

しっかり手術を受けて、しっかり回復して、また戻ること。

最終出社を終えて、少し寂しくて、少し不安で、でも少し安心した。

よし。

大好きなお仕事はいったんおやすみ。

次は、患者さんとして頑張る番である。

もともとはリンパ節郭清をする予定だったけれど、画像で気になる場所が見つかり、リンパ節を取ることよりも優先して取らなければならないものがあるらしい。

腹膜播種の可能性。

直腸の近くにある病変。

そして何度も繰り返された、「開いてみないと分からない」という言葉。

説明を聞いている時は、意外と冷静だった。

質問もしたし、その後も普通に過ごしていた。

でも一晩経って、少し気持ちが変わった。

あれ？

私、ちょっと怖くなっているかもしれない。

もともと私は、かなり楽観的な性格だと思う。

癌と告知された時も、全くと言っていいほど取り乱さなかった。

検査を受けて、手術の日程を決めて、仕事の調整をして、入院の準備をして。

やることがたくさんあったし、体調も悪くなかった。

だから、どこかで本当の意味では病気の実感がなかったのかもしれない。

人に「大丈夫よー」と言いつつ、自分にも言い聞かせていたのかもしれない。

ところが今週は下痢が続いている。

発熱もないし、強い腹痛もない。

それでも、食べたり飲んだりすると腸が動いて何度もトイレに行く。

そのたびに痔まで出てくるので、なかなか忙しい。

そんな状態が続いているせいか、なんとなく気持ちも弱っている気がする。

そして昨日の話を聞いたあとだから、余計なことも考える。

この下痢、ただ腸の調子が悪いだけなんだろうか。

それとも何か悪い兆候なんだろうか。

もちろん、そんなことを考えたところで答えは出ない。

先生にも下痢のことは伝えているし、今の時点では開いてみないと分からないことばかりだ。

頭では分かっている。

でも人間というのは不思議なもので、分からないことが増えると、今まで気にしていなかったことまで気になり始めるらしい。

もしかすると私は、これまでずっと気を張っていたのかもしれない。

だから昨日の説明を聞いて初めて、「あれ？私、結構怖いのかも」と思った。

そんなことを考えていた今日、職場のみなさんが頑張れ会を開いてくれた。

鰻重をご馳走になり、応援のお手紙までいただいた。

お手紙を受け取った瞬間に、思わず泣いてしまった。

不安だったからなのか。

嬉しかったからなのか。

きっと両方だと思う。

たくさんの人に支えられていることを改めて感じた。

私は本当に幸せ者だ。

さて、そんなことを書きながらも、今日の鰻もとても美味しかった。

ちょっと最近、鰻を食べすぎている。

不安になっても、お腹は空くらしい。

人間、案外そんなものである。🐟✨

今日は入院前説明の日だった。

オペ室看護師さん、麻酔科の先生、薬剤師さん、病棟看護師さん、から話を聞いた。

手術や入院に向けたオリエンテーションを受けて、帰ってくるだけの予定で病院へ向かった。

ところが途中で病棟看護師さんから、「主治医の先生がお話ししたいそうなので、終わったら外来にも行ってください」と言われた。

MRIの結果から、何か早めに伝えた方がいいことがあったのかな、とは思った。

実はその際に病棟看護師さんから「リンパ節郭清をしないプランになるかもしれません」とも聞いていたので、「もしかして思ったよりリスクが低そうで、郭清しなくても良くなったのかな？」なんて少し期待してしまった。

違った。

リンパ節郭清をしなくてもよくなった、という話ではなかった。

画像を詳しく検討した結果、リンパ節よりも優先して対応すべき病変があるかもしれない、という話だった。

リンパ節転移と思われていたものは播種の可能性があるという。

もしそうなら、リンパ節を取ることよりも、播種病変をできるだけ取ることを優先した方がいい。

さらに直腸の近くにも病変があり、状況によってはストーマになる可能性もゼロではないとのことだった。

そのため入院日の6月15日に大腸内視鏡検査を受けることになった。

大腸内視鏡も初めての経験となる。

ただ、先生は何度か、「実際には開いてみないと分からない」とも話していた。

婦人科の腫瘍は画像だけでは分からないことも多いらしい。

良い意味でも悪い意味でも、最終的には手術で見てみないと分からない部分があるようだ。

入院前説明だけのつもりが、なかなか情報量の多い一日になった。

帰りはパートナーと景気づけにうなぎを食べた。

明日は職場で壮行会があり、お昼はうな重らしい。

手術前にして、うなぎ率が高すぎる気がする。でもまあ、今さらである。

しっかり食べて、しっかり寝て、元気に手術を迎えようと思う。

婚姻届を書いた。

何月何日にプロポーズされた、とか、そういうドラマチックな話ではない。

むしろきっかけはとても現実的だった。

病気になって、手術や治療の話が進む中で、戸籍上の家族の方が手続きや判断がスムーズだろうか、という理由だ。

そんな中で、パートナーが入籍の話をしてくれた。

一緒に暮らして15年以上になる。

今さらと言えば今さらだし、紙一枚で何かが大きく変わる気もしていない。

それでも、ちゃんと形にしようと思ってくれたことは嬉しかった。

相当な覚悟を持って、提案してくれたものであることはよくわかった。

自分が病気にならなければ、こんな話が進んでいたかどうかは分からない。

病気は厄介だ。

できれば無い方が良かった。

でも、この出来事は、病気が運んできた不思議な縁だったのかもしれない。

人生は本当に何が起こるか分からない。

とは言え、入院直前に姓が変わると手間が増えるということで、入籍は退院後までお預けとなった。

本当ならのライブに出演する予定だった日だ。

体調を考えて出演は見送ることにしたけれど、ライブ会場には顔を出した。

メイクを手伝ったり、みんなと話したり。

ステージには立てなかったけれど、やっぱりライブの空気は好きだなと思った。

ただ、少し意外だったことがあった。

出演を見送ることはバンドメンバーには伝えていたけれど、その話が思った以上に広まっていたらしい。

会う人会う人に、「体調大丈夫？」と声をかけてもらった。

心配してくれるのはとてもありがたい。

でも、返事には少し困った。

というのも、自分では特に体調が悪いという自覚がない。

普通に歩けるし、ご飯も食べられるし、友達と笑って話もできる。

だからつい、「大丈夫だよー」と答えてしまう。

けれど実際には、数日後には入院と手術を控えている。

身体の中では確実に病気が進んでいて、決して良い状態ではない。

元気なのか元気じゃないのか、自分でもよく分からない。

そんな不思議な感覚だった。

ライブの後は友達とご飯へ。

入院前だからと、かわいいパジャマやお菓子、猫グッズまでプレゼントしてもらった。

病気になって良かったとは思わない。

でも、人の優しさをたくさん受け取る日々だなとは思う。

少なくともこの日は、病気のことよりも、人の温かさを感じた一日だった。

今日は受診の日。

まずは診察で、前回の造影CTの結果について説明を受けた。

今日はパートナーも一緒に説明を聞いた。

CTではリンパ節が2か所ほど大きくなっているとのことだった。

転移かどうかはまだ分からないけれど、その可能性はあるらしい。

もし転移していた場合はステージⅢCになるとの説明だった。

体調は変わりないのに、一気に病気であるということが現実味を帯びてくる。

その後は手術について詳しい説明を受けた。

子宮、卵巣、卵管を摘出すること。

傍大動脈リンパ節まで郭清すること。

ここまでは事前に聞いていたこと。

そして開腹する範囲。

へその下から、へそを避けて、25cmくらいを切開することを聞いた。

範囲も広いので術後も痛いと思いますが、鎮痛剤はしっかり使っていきましょうね、と。

術後に起こる可能性のある合併症や後遺症、抗がん剤治療のことも聞いた。

かなり具体的な話だった。

術後は翌日から歩くことを勧めるとのこと。

お腹を切った翌日に歩くなんて大変そうだけれど、回復のためには必要らしいから、頑張るぞ。

術後の治療については、セカンドオピニオンも考えていることを伝えた。

もちろん、快く受け入れてくれた。

七月末頃に予定しよう。

診察が終わった後は、そのまま造影MRIへ。

MRIは初めてだった。

とにかく音が大きい。

ガーガー！ピーピー！ビビビビビ！！

うるさいけど、爆音に慣れているか、途中で少し眠くなった。

造影剤を入れた時は、CTのような熱くなる感じはなかったけれど、少し不思議な味や匂いがした気がした。

MRIの結果はまだ先。

今日はまた新しい情報が増えた日だった。

手術まであと11日。

仕事の引き継ぎは気にはなるが、一刻も早く手術したいという気持ちが大きい。

手術日が決まったので、そろそろ親にも話しておこうと思った。

結果が出る前には話さなかった。

結果が分からない状態で心配させても仕方がないと思ったからだ。

でも入院と手術の日程も決まった。

さすがに伝えておいた方がいいだろう。

電話で話した。

「癌やったよー」という話と、「手術することになったよ」という話をした。

でも、できるだけ深刻にならないように話した。

「今どき癌なんて誰でもなるようなもんやけん」

「そがん心配せんっちゃよかよー」

そんな感じで話した。

両親ともに医療職で癌経験者である。

だから必要以上に説明しなくても、ある程度は分かる。

もちろん心配はしていたと思う。

でも私が普通に話していたので、向こうも普通に聞いていた。

その後は別の話もした。

基本は、愛犬の美月の話ばかりしていた。

結果としては、それで良かった。

両親ともに、心配せず元気でいてくれるのが一番だ。

この週は学会だった。

癌と診断されたばかりだったけれど、予定どおり参加した。

体調は特に問題ない。

家にいても結果は変わらないので、いつもどおり学会を楽しむことにした。

学会ではたくさんの知り合いに会った。

発表や座長もあり、頑張った。

病気のことを伝えた人もいる。

みんな驚いていたけれど、とても心配してくれた。

励ましてくれる人もいた。

経験談を話してくれる人もいた。

ありがたいことだと思った。

学会期間中に病院へ電話もした。

入院日と手術日を確認するためである。

そこで、

6月15日入院

6月16日手術

と決まった。

いよいよである。

日程が決まると少し実感が湧いてきた。

とはいえ、まだどこか他人事みたいな感じもあった。

友達に手術の話をすると、

入院中に使えそうなかわいいパジャマやスリッパをくれると言ってくれた。

さらに、暇にならないよう漫画のチケットまで準備してくれるらしい。

なんだか入院生活が少し楽しそうになってきた。

もちろん手術は怖い。

痛いのも嫌だ。

でも、周りの人たちが色々気にかけてくれる。

それが本当にありがたかった。

この日は仲良しの先生や保健師さんたちと一緒にお台場のスターアイランドへ行った。

花火とドローンと音楽のショー。

前から楽しみにしていたイベントだった。

そして実際、とても楽しかった。

癌と診断されたばかりだったけれど、この日は病気のことを忘れる時間もたくさんあった。

そしてもうひとつ嬉しいことがあった。

ORβITの推し友達が、ハイバイ会で推しに私のことを話してくれていた。

その時の映像を送ってくれたのだ。

「頑張って〜！」とメッセージをくれていた。

動画を見ながら改めて、「ああ、元気になってまた会いに行こう」と思った。

さらに、この日は子宮がんの治療中のお友達にも会えた。

励まし合えたことも、とても心強かった。