そういえば、私は、妹の気持ちがわからない。

さらに、妹にとっても、私はよくわからない人間らしい。

したがって、かなりの疎遠だったりする。

では、わかってほしいかというと、別にどうでもよい。

昔から、妹が愚痴っているのは聞いたが、

愚痴は嫌いなので、冷たく対応していた。

適当な話はしても、深い話などしたことはない。

悩みも聞いたことがないし、慰めたりしたこともない。

すでに、「姉」ではないのかもしれない。

勝手に姪の誕生日プレゼントを贈ってくるのは迷惑だと、

メールを送ってきた。

誕生日なので、いつもそうするように、

母が、赤飯を炊き、ついでに他のものも入れて送った。

孫を喜ばせたい、という気持ちだけだったと思う。

そんなに迷惑なら、黙って捨ててくれればよいと返信した。

それでも、受け取り拒否されて戻ってきたら、

高齢の母が傷つくと思ったので。

捨ててほしいというようなものを送ってくるのはひどい、

母が傷つくのは気にするが、妹が傷つくのは気にしないのかと、

メールが返ってきた。

勝手なことをされて、誕生日が台無しになったという。

だんだん面倒になる。

ささやかな誕生日プレゼントを贈るのに、

お伺いをたてて許可を得てから送れというのか。

その後のメールから推測してわかった内容。

父が亡くなった後、

何回か妹は配偶者と子供を連れてやってきた。

９月になり来なくなったが、母と私は、

幼稚園もはじまり忙しいのだろうと思っていた。

以前、電話をしたときに、忙しいとおこられたというので、

こちらから連絡はとっていない。

その間に、専業主婦の妹の配偶者に病気が発見されたらしい。

もちろん、何の連絡もないので、わからなかったが。

姪と二人で乗り切ったから、気にしないでくれと、わざわざ書いてあった。

以上から察するに、

配偶者の病気で、かなりたいへんだったらしい。

そういう状況もわからず、そういう状況の時に何の連絡もせず、

誕生日だからといって、プレゼントだけ贈られても、

気持ち的に傷付く、ということなのか。

正直、めんどうになった。これ以上、関わりたくはない。

姪はかわいいし、別に、冷たくするつもりもないけれど、

気持ちのすれ違いを、修正しようとする気力がわかない。

いずれにしろ、父が認知症になり、入院したときも、

妹には伝えても忙しいと言われるだけだからという母の意向で、

一言も伝えなかった。

さすがに、亡くなるときには、連絡を入れたけれども、

返ってきた言葉は、「急に言われても困る、すぐに来いというのか」だった。

たぶん、いろいろストレスの多い毎日で、見栄っ張りの妹的には、

いっぱいいっぱいなのかもしれない。

配偶者の病気では、幼稚園児の姪を抱えて、想像できないほど、

たいへんだったのかもしれない。

だけど、ただ、自分のたいへんさをわかれと言われても、

ごめんなさい、私は、わかってあげ、労わってあげる余裕はない。

とりあえず、父のささやかな遺産は、相続の手続きも何もしていないので、

手付かずで残っているから、必要ならどうぞとメールしておく。

それに対する返事は見ない。

いろいろと重なり、私自身、認めたくないけれどもかなり参っている。

こうやって、また、疎遠になっていくのかと思う。

だから、何を言っても仕方ない。

というわけで、沈黙。

当然、みつけたら叩き潰すのだが。

相変わらず、減らない。

小さいのから、大きいのまで、

どこかで繁殖しているのではと思う。

さて、

ゴキブリを殺すことに、罪悪感は覚えません。

だからといって、当然、快感など覚えるわけではなく。

機械的に、叩き潰すわけです。

だって、

不衛生だから。

人間の生活環境を損なうから、というわけで。

かといって、

残酷でも、残虐でも、サイコパスでも、ないつもり。

公開初日というのに、客席には殆ど人がいない。

ま、こんなものでしょう。

伊藤英明の笑顔がよかった。

ほんと、いい人に見える。

だから、笑顔のない伊藤英明もよかった。

ふと、考える。

蟻殺すのって、嬉しくも悲しくもない。

蟻に共感なんて覚えないし、

うろうろして、穴掘って、下手したら刺すし、

邪魔なだけな存在だから、

排除するのに罪悪感なんて覚えない。

少し違うのは、最初は、

可愛がっているように、みせているところだろうか。

仔犬買ってきて、可愛がって、

でも、邪魔になると保健所に連れていくのと同じか。

そう考えると、蓮見みたいな人って、

結構いるような気がする。

そんなこと考えてる自分自身、

ふと気づくと、モリタートを口ずさんでしまってるし。

・・・影響受け易いから、

あまり、危険な映画は観てはいけません・・。

まだ、必要とされる場所が

あるのかもしれない。

なんて、

少しだけ、期待。

怖いものみたさ、なのかもしれない。

幽霊も、蛇も、サイコパスも、暴力も、怖い。

だけど、

人でなくされることが、私は、怖い。

自分が、人ではないものになるのも怖いが、

周囲の人が、人ではないものに、なってしまうのも怖い。

だから、アルツハイマーが怖い。

人でありながら、人でないものになっていってしまう。

人でないもの、

人としての意思疎通ができないもの。

気持ちが伝わらないもの。

何を考えているのか、わからないもの。

どうして、こんなに変わってしまった父を、

見なければいけなかったのだろう。

地団駄を踏んで、泣き喚く姿なんて、

見たくはなかった。

これから先、見続けるのは耐えられないと思った。

だから、あっけなく逝ってしまったのだろうか。

私は人でなくなることが怖い。

私は、私の中に受け継がれる、父の血が怖い。

貴志祐介は、救いのない悪意が好きなのね。

人の心を読んで、操るのも好きなのかもしれない。

作家って、そういう生き物なのかも。

実は、貴志祐介自体が、サイコパスか。

いやいや・・・。

予測できない悪意は、対応ができないので、

気がついたときには、罠にはまっており、

もう、抜け出せない。

あたしはやはり、狩るより狩られるほうなんだな。

うさぎだから仕方ないけど、救いがないね。

盆踊りなんて、子どもの頃行った記憶しかない。

相変わらず、地域で「やらなければいけなこと」として、

続けられてはいるようだけれども。

あっけなく父が死んで１ヶ月半。

葬儀をやり、納骨を済ませ、新盆になる。

正直、死んでしまったのだから、今さら、

何をしなければいけないのかと思う。

そういえば、飼っていたうさぎが死んだときも、

それは、それまでだった。

生きているうさぎは、大切な家族だったが、

死んでしまったうさぎは、物でしかない。

すでに、過ぎ去ってしまった物、でしかない。

同じように、

納骨までの約１ヶ月、父のお骨が家にあったが、

それは、ただの物でしかなかった。

葬儀屋が言うように、母はお供えをし、

新盆の準備を行っていたが、

生きている者の、ただの「見栄」としか思えない。

父が生きているときに、

今から思えば、してあげるべきだったことは、

だくさんあったような気がする。

だけど、死んでしまった今となっては、

するべきことは何もない。

これから１５日まで、毎日盆踊りは続く。

大切な「地域の行事」として続けられているが、

けして行くことはない。

嚥下障害で食べたり、飲んだりが難しかったが、

３日間、連続で点滴に通い、

その日も、通う予定になっていた。

ただ、４時間の点滴だが、入院にはならない。

たぶん、もう、入院はさせてもらえないのだと、Fが言っていた。

あまりにも、看護師さんたちに、負担をかけすぎるからか。

救急車を呼び、病院に搬送し、蘇生措置をしてもらうが、

臨終になった。

あっけないね。

まだまだ、これからどうしようかと、頭を悩ませていたのに。

こういう終わり方ってあるのかと思う。

ただ、入院も慌しく、退院も慌しく、何もかも想定外だったから、

こういう終わり方も、あるんだなと思う。

デイサービスの施設から、遺品が届く。

Eが書いた作品とはいえない、作品があった。

そして、母の日に書いたのか、

ありがとうと、Eの自筆で書かれていた。

こんなに早く終わりがくると知っていたなら、

もっと、優しくできたのにね。