あたしは一人である場所へ向かう

結婚を決めた今　どうしても行かなければ

いけない所だった

電車の窓に映る自分の顔が　いつもより少し大人びて見える
目の下の影や　口もとの固さに自分でも気づく

途中の景色は見えているのに　何一つ印象に残らない
駅名のアナウンスだけが、遠くで機械的に流れていく

いつもは車で行っていたので電車では初めてだった

電車とバスを乗り継ぎそこへ向かう

家族連れでにぎわう牧場の入り口を通り過ぎ

なだらかな坂を上り切り　石段を上ると門が見える

真冬のお寺の風景は寂しげだ

1月なのに　参拝客は誰もいない

初詣に来るようなお寺ではないからだろう

中に入ると　風が吹くたびに

たくさんの赤いかざぐるまが　カラカラと寂しげに鳴き

誰もいないのに気配だけがあるように感じる

いつもお参りしていた　

あどけない顔をした小さなお地蔵様

その前に座り花とぬいぐるみを供えた

いつもは　ヒロヤと二人で来ていた

今日はあたし　ひとり

「ごめんね」と声に出そうとしても、喉の奥で言葉がひっかかる

誰にも聞かれないはずなのに

声にした瞬間に全部が本当になってしまうようで

唇だけが動いて音にならない

ふと空を見上げると　晴れているのに雲が一枚

ちょうど頭上にだけ広がっている
「今日じゃなきゃだめだったんだ」

「今日は　未央ちゃんと『お別れ』した日だもの」

　「あのときのあたしは　まだ子どもだった」と

今の目で昔の自分たちを振り返る
それでも、どんな言葉もいい訳にすぎない

「結婚することにしたよ」と声に出してみる

お地蔵様の前で初めて口にしたその言葉は

言い訳に近く聞こえて、自分で少し驚く

「未央ちゃんの　パパじゃない人

　今の彼は　あなたのことを知らないまま

　私を選んでくれた人だよ」と　心の中で説明する

それが正しいのかずるいのか　自分でも判断できないまま

お地蔵様に置いた手のひらだけが熱くなる

「ちゃんと幸せになるから」とつぶやいたあと

『それで本当に許されるのかな』と、

すぐに心の中で打ち消す
結婚の約束と　かつて手放した命への罪悪感が

胸の中で同じ場所を取り合っている

目を閉じ手を合わせると知らぬ間に涙が頬を濡らしていた

涙を拭きながらふと　横を見ると

お地蔵様のすこし後方に『パンジーの花』が供えてあった

あたしが買った花と同じ

いつもここに来るときは二人で選んだパンジーの花

まさか

ヒロヤもここに　未央ちゃんのところに来ていた

ううん　そんなはずないよ

でも　およそこういう場所には不似合いな花･･だ

確かめるすべもなく　ただパンジーの花だけが

そこにあった

風が吹くたびに　細い茎が同じ方向へかすかに揺れる

その揺れを見ていると　

自分の中で決めきれていない部分まで

一緒に揺さぶられているような気がした

「唯が　決めたんだぞ

　これからも何があっても　自分で責任をとるんだ」

「うん」

「お前が選んだ人なんだから

　ただ････」

そのあとを言いあぐねていた父に　言葉を促した

「ただ　なぁに」

「いや　ちよっと意外だっただけだ」

「意外って　何が」

「いや　お前の好きな男のタイプってのがなww」

父は笑ってごまかした　それ以上は何も言わなかったが

その笑いの向こうで　きっと別の人を

思い浮かべているのだろうと分かった

父の中の『私の結婚相手』は、

今日顔を合わせたサトシさんではなく

たった一度だけ　それも10分程度話をしただけの

ヒロヤだったのだろうと　娘であるあたしには　わかってしまった

「それは　そうとな」

いきなり話を変えたお父さん

DLの工事はすでに終わっているが　

そのあとも保守作業等でまだ帰ってこれないという

「まぁ　サトシ君がついていてくれるんだから

　安心だな」

「あと半年くらいは帰ってこれないし

　もう一緒に住んでもいいんだぞw」

「ええっ」

「なに　驚いてるんだw　

　秋には結婚したいって　言ったじゃないか　

　結婚するってそういうことだろw

　結婚前に同棲してたほうが　

　相手のことわかっていいだろ　

　嫌で別れるにしても　結婚前なら思い直せるぞ」

「お父さん　何言ってるのよ」

「冗談でもないぞ」

父はいきなり真剣な顔をして　あたしを正面から見つめた

「唯にはすまないことをしたと思ってる

　お父さんたちを見てて　お前は結婚には

　一切あこがれとか　期待とか持てなかったと思う」

「･･････」

「お母さんは･･･」

「お父さん」

それ以上は聞きたくなかった

父が何を言おうとしてたのかは　わからないが･･･

「お母さんっていう人は

　あたしの中には　いないから

　あたしには　お父さんしかいなかったから

　今までも　これからも」

父は　「そうだな」と　つぶやき　

あたしを見て　口元だけを

笑いとは言えない程度に　少し横にゆるめた

玄関のチャイムが鳴って　父の「はい」という声が少し低く響く

ドアが開くと　彼は緊張した笑顔で頭を下げる

手にはきちんと包まれた手土産

「はじめまして　本日はお時間をいただき

　ありがとうございます」

父は一瞬だけ彼をじっと見て

「まあ、上がって」

と言いスリッパを揃える

廊下を歩くあいだ隣を歩く彼の肩が

わずかに強張っているのが伝わる

彼は背筋を伸ばして座り　膝の上で組んだ手を

ぎゅっと握っている

父は湯飲みを持ったまま　言葉少なに

彼の横顔を観察するように見ている

世間話を振っても　彼の返事は丁寧すぎるほど丁寧で

声の端が少しだけ上ずっている

時々　彼がこちらを伺うように　視線を寄越すそのたび

父の視線がすっと彼に戻る

湯飲みをそっと卓に戻す音のあと　彼は一度だけ深く息を吸う

「あの……」

と言いかけてから　言葉をのみ込んで　

もう一度父を正面から見る

「唯さんと結婚させていただきたく、

　本日ご挨拶に伺いました」

と、いつもより硬い声で言い切る

言い終えた瞬間　彼の視線が宙にさまよい

また　父の目に戻る

指先にはかすかな震えが残っている

父はすぐには返事をせず　少し長めの沈黙のあとで

「……そうか」

とだけ言い　ゆっくりと湯飲みを持ち上げる

いつもより少し　小さく見える彼の背中と

その向かいで　動じないように見える父の姿を

私は横からただ見ていた

言葉より先に　彼が深く頭を下げる

その姿を見た父のまぶたがかすかに揺れた気がした

横から見ていると、父の横顔には

まだどこか不満そうな影が残っていた

それでも　肩の力だけはさっきよりわずかに抜けている

「サトシくん、だったな」と、初めて名前を呼んだ

「うちの娘は頑固だ　そっちが折れる場面も多いぞ」

叱るようでどこか託すような調子で言う

彼の顔から一瞬だけ視線を外し　窓の外を見てから

「頼んだぞ」と短く添えた

彼がもう一度深々と頭を下げると父は小さく一度だけうなずいた

そのうなずきは短いけれど

『とりあえずは認めた』という印のように見えた

昔から　あたしに対して父は　

何かを反対するということはなかった

あたしのやりたいことを応援してくれていた

今回のことも　連れてこいとは言ったけれど

反対するつもりはなかったはずだ

娘が選んだ人を自分の目で確かめたかったのだと思う

父の中でサトシさんがどう映ったのかは　わからないが

父の横顔にはまだどこか　不満そうな影が残っているように見えた

夕飯の片付けが一段落して　リビングには父と私だけ

テレビはついているのに　音は耳に入ってこない

父は新聞を半分たたんだまま　

ビールを飲んではテーブルに戻す

その横顔を私は盗み見る

昔の彼のことを　父は知っている　

ヒロヤとは　あたしも知らない話を電話でしている

だからこそ　今日の話はごまかせない

「お父さん、話があるんだけど」

私は　手のひらを膝の上でぎゅっと握り込んでから

ようやく言葉を探す

「あのね、結婚しようと思ってる人がいるの」

父の眉が、わずかに動く

「父さんが電話で話しした　あいつか」

という声を聞いた瞬間

あたしは　思わずテーブルの木目に視線を落とした

今の彼の名前を口にするまでのあいだ

胸のあたりで息がうまく入ってこない

「その人じゃなくて　

　一緒にいるって決めたのは　今の彼のほうだって

　自分でちゃんと　決めたの」

言い終えたあと、父はしばらく何も言わない

ビールのグラスは　張りついた泡が消えかかっている

実際よりも　長い時間に感じる

「前のやつとは、違うってことか」

低い声が静かな部屋に落ちる

問いかけというより、確かめるような響きだ

「昔の男を連れてくる覚悟はなかったのに

　別の男とは結婚する覚悟はあるんだな」

きつい言葉とともに　父は目をそらさない

ただまっすぐこちらを見ている

その強い視線から逃げたくなる

「…うん　前の彼のことは　

　ちゃんと終わったって思えたから

　今の彼と一緒に歩いていくって　自分で決めたから」

言葉を探しながら話すあいだ、父は一度も口をはさまない

その沈黙が厳しくて　でもどこかで聞いてくれていると分る

言い終えたとき　父はようやく小さく息を吐く

「…一時の気分じゃないんだな」

その一言ににじむ重さを聞き取って

あたしは膝の上で握った自分の指を、少しだけゆるめる

父はしばらく黙ったまま、

ビールのグラスを指先でゆっくり回していた

泡がガラスの内側を静かにすべり落ちていく

「…まあ、いい」

ぽつりとそう言ってから、父はようやく私を見る

目つきは厳しいままだけれど

さっきより少しだけ力が抜けている

「どうして前の奴と終わったかは知らん

　今　一緒に歩いていくって決めた　

　それは　どこまでの覚悟ができてるんだ」

言葉は相変わらずきつい

それでも、「やめろ」とも「反対だ」とも言わない父だ

「一度、連れてこい　それからだ」

そう締めくくられて　私は深くうなずく

まだ許しをもらったわけではない

でも今の彼の隣に立って　父の前に座るところまでは

進んでいいのだと思えた

サトシさんは年末まで夜勤なので

今年のクリスマスはみどりちゃんと過ごす

「ずいぶん　急いでる」

サトシさんの意向を彼女に話した感想だった

2.3月に九州へ行く

そして秋には式･･･それが無理なら入籍を済ませたい

「なんか･･･余裕が　ないって感じるんだけど」

「ま　早く結婚したい気持ちの表れと解釈しましょ」

彼女は　あたしの薬指の碧い輝きに目を止めた

「綺麗な色だね　唯の好きな碧

　似合ってるよ」

「唯が結婚したら　もう泊りにも来れなくなるね」

「そんなことないよ」

「あるwwあたしの所に泊まりに来るなんて

　許さないでしょ

　あたしの所じゃなくても　主婦が外泊なんて

　サトシさんは許すかなぁw」

そうかも･･･

『妻』が外泊なんてすんなりOKなんてでないかも

「できる範囲でww」

『結婚』したら　今とは色々変わってくるんだろう

あたしは『結婚』というものをうまくやっていけるかな

ただでさえ結婚というものに　

昔から好印象は持ってない

ヒロヤの時だって　初めは

『いっしょにいたい』という気持ちだけだった

サトシさんと　どういう結婚生活を送っていくのだろう

『いっしょにいたい』と　昔ほどの強い気持ちはないのに

『幸せな結婚』というものを知らないあたしが

サトシさんにそれを与えてあげられるんだろうか

あたしのことを　何も知らないでいるサトシさんに

育ってきた環境も

『未央』･･･のことも　

このまま言わないままで　いいのかなって

あらためて思う

「みどりちゃん････」

「なぁに」

「･･･前にも黙ってなって言われた　こと

　このまま　今も　言わないほうがいいの　かな

　これから　先も　ずっと」

みどりちゃんがあたしの視線をとらえた

彼女には　あたしの聞きたい事は　わかっている

「結婚するって決心したのは　唯

　あの事も　唯の思うとおりに

　あたしが何かを言っても　判断は唯がするもの

　だったらあたしが　唯の想いと違う意見を言ったら

　迷わせちゃうでしょ」

「単につきあってる時とは　違う

　決心したんだから　

　もう人の意見は必要ないよ」

「････」

彼女らしい意見だった

いつもいつも彼女に頼っていてあたし

これからは　自分で　判断しなくちゃいけない　

あの事も････

彼の指先に挟まれたリングが　きらりと光る

真剣な顔で私の手を取る彼の横顔を見ながら

差し出した左手の力をそっと抜いた

冷たい輪が、するりと指にはまっていく

「今度はピッタリだ」　

嬉しそうに笑うサトシさん

碧く透明な光は　今度は吸い付くように

ピタリとあたしの薬指におさまった

12月

サトシさんの田舎へ2人で帰省してから1年になる

終わりにしよう　

そう決心した出来事がたくさんあった

心は何度も揺れた

けれど　今　サトシさんから指輪を受け取っている

過ぎてみればあっという間だった気がする

これからの月日も過ぎ去ってみれば

そう感じるのだろう

そんなことを指輪を見ながら思っていた

真剣な顔をして　あたしを見つめていた

サトシさんの唇から言葉がこぼれる

「俺の田舎へ行ってから1年経つね」

「････そろそろ具体的な　日程を決めたい」

具体的な日程

それって････

「俺たちだけで決められないから

　唯ちゃんのお父さんに挨拶してから

　うちの田舎へも行って　色々決めたいと思うんだ」

「この年始にお父さんへ挨拶して

　うちの田舎へは2月か3月　

　休みが取れる方で行きたいと思ってる」

サトシさんの強い意志が言葉から感じ取れる

決めたいそう言い切ったサトシさんの言葉から･･･

黙っているあたしに　ふと表情を硬くして問いかけた

「唯ちゃんは･････　どう思ってる」

静かに大きく息を吸い　意を決したように答えた

「はい　休みを会社に報告しておきます」

「うん　ありがとう

　俺は　秋には　日程を決めたいと思ってる」

2月か3月に田舎へ行って　秋

「･･色々決めるのに日にちが足りなくないですか」

「･･そうだね

　式場とか　場所もあるしなぁ」

「･･･式場とか決まらなかったら

　式は後にしても　入籍だけしてもいいしね」

サトシさんの言葉からは　とても性急だと感じた

あたしの返事を待つあいだの　彼の目は

どこか切羽詰まった色をしていた

表情もなんとなく　焦りの色が浮かぶ

なぜこんなにも急ぐのか　わからないけれど

サトシさんがそれを望んでいるなら

あたしに断る理由は　無かった

「･･･すべてサトシさんにお任せします」

「ほんとありがとう」

その返事で　彼の笑顔が一秒だけ揺れて

表情からは焦りの色は消えて行った

翌日サトシさんと指輪の直しに訪れた宝石店

サイズ直しを頼んだ途端の謝罪

「見た感じこのくらいかなと

　きちんと測るようお勧めするべきでした」

「とんでもないです」

サトシさんとこの店を訪れた時

あたしに指輪をはめようとした店員さんに

何度も謝罪された

指のサイズを測っているときに

サトシさんに思いついたように話し出した

「マリッジもご用命いただけると嬉しいです

　マリッジは基本サイズ直しではなく　

　お作りするんです」

「そうなんですか」

「切るのは縁起が良くないですのでww

　マリッジは5号で良いと思います

　こちらの指輪は石があるので　周らないように

　4.5号にしましょう」

「はいおまかせします」

今回のお直し代はいらないそうだ

修理を依頼し　お店を出る時に粗品までいただいた

「マリッジのご依頼お待ちしています」

ショーケースの上　黒いトレイの上にぽつんと

預けられたままのリングの姿を目でなぞる

サトシさんに贈られたあのリングを

これからは　指にはめる

前の記憶は　碧い海のような　あのリングで

消えていくだろう

波にさらわれるように･･･

もう大丈夫、と自分に言い聞かせるように

ゆっくりと店を出た

サトシさんとは店の前で別れた

あたしはこれから　みどりの家に泊まりに行く

彼の前では『みどり』の名前は禁句

あの件以来･･･

そのことに対しては　彼の考えを変えることは

その時に　あきらめたあたしだった

その夜帰宅したみどりちゃんは

あたしが口を開く前に言葉を発した

「決めたの」と････

あたしが言う前に察したようだ

手にすることはできないものを

いつまでも追いかけていてはいけない

自分をこんなにも思ってくれている

サトシさんに　ついていくことを決めた

「何度も何度も心が揺れた

　続けていく･･やっぱり辞めよう･･って」

「誕生日の夜　彼がポケットから小さい箱出した時

　ああ来た　って思ったの

　指輪　はめてもらった瞬間　指がきゅって冷たくなった
　この先、簡単に逃げちゃいけないって

　自分で自分に　言い聞かせられたみたいだった」

みどりの顔をちらっと見て　

目が合うのが少しだけ怖くて　またすぐに視線を落とした
うれしいって言い切れないあたしを

みどりは知っている

受け入れられない部分があることも知っている

「サトシさんと　歩いていくって決めた」

「うん　頑張って」

良いとも悪いとも言わない

決めたのなら　頑張れって

「将来を決めた唯にお祝いw

   ご飯食べに行こう　ご馳走させて」

みどりちゃんらしい　一言だった

サトシさんにそう言われ　あたしは

小さく「はい」と返事をしてうなずく

「指輪ぴったりだったらカッコよかったのにな」

緊張がとけたのか　照れたように彼が笑う

「ユウのプレゼント選んでもらった時の店員が

　3回も行ったから俺の事覚えてて」

「唯ちゃんのことも覚えてて

　印象的だったらしい　指　細くてww

　で　手で触ったから間違いないです

　このサイズでって　やたら自信満々で」

「そうだったんですね」

指輪はしないって　あの時話したから

サトシさんは　サイズなんて見当もつかなかったはず

「唯ちゃん　青が一番好きだって言ってたよね

　だからペンダントとおそろいのこれにしたんだ」

「ユルユルだし」

「明日一緒に行って　直しに出そうね」

「素敵な指輪を　ありがとうございます」

指に　はまった指輪を見つめながら

彼にわからないように　そっと息を吐く

崩れるように聞こえていた波の音が

さっきより穏やかに聞こえる
胸の中のざわつきは　静かに凪いでいる

見上げた空には　

月がさっきより少しだけ高い場所に昇っていた

その光が海と砂浜と彼と　あたしの左手を同じ色で照らしている

誕生日の夜、月の見える海で指輪をくれたサトシさん

潮の匂いと冷たい風と　薬指の青く碧い光

昔見た　沖縄の海のような　碧だ

思い出すなら　忍野八海の方だよね

なんで沖縄の海の色を思い出してしまったのか

その思いを打ち消した

指先に増えた小さな碧い重みが

これからの時間を　形づくり始めているのを感じる

「今日から」の輪郭が、静かに胸の中に描かれていった

あたしは　サトシさんに応えられてるだろうか

胸の奥では、ずっと落ち着かない鼓動が続いている

横を歩く彼は、いつもより少し無口だ
気まずさではなく

何かを隠しているみたいに重たく感じられる

「唯ちゃん」

名前を呼ばれて立ち止まる

振り向くと  月の光が

彼の表情の半分だけを照らしていて

もう半分は影に沈んでいる

そのコントラストが今の私たちの

関係みたいだと思ってしまい

胸の奥がきゅっとなる

彼がポケットに手を入れた瞬間

心臓が一拍、嫌なほど大きく鳴った

予感していた動き
期待していた動き

それなのに　いざ目の前に現れてしまうと

足元の砂が急に不安定になったように感じる

小さな箱が月明かりの中に浮かび上がる

「来てしまった」という言葉が

喉の奥までせり上がってくる

心のどこかが　まだ追いついていない

箱が開き、銀色の輪が光を返す
「本当に私でいいの？」という問いが

反射みたいに頭をよぎる。

彼の指先が　少しだけ震えているのが見え

自分だけが不安なわけではないのだとわかる

薬指に触れた指輪は、思った以上に冷たかった
その冷たさが、指先から腕

胸のほうへとゆっくり広がっていく

海から吹いてくる風が　指先のあたりをすり抜けていく

指に触れた金属のひんやりした感触が重なって

現実の輪郭をくっきりとさせる
その一瞬　世界中の時間が

自分の指の上で止まったみたいに感じられる

遠くでまた　波が静かに崩れる音がする
見上げた月は　さっきよりも

少しだけ高い位置に昇っている

「ごめん大きすぎたね」

指先に新しく重なった光は　くるりと下側を向く

「はい」

2人の間の緊張は少しほどける

「これからも･･･」

海の匂いと冷たい風と　薬指の小さな重み

心のどこかで　今日という日が

確かに境目になったことを静かに理解する
 

見上げた月は　変わらず穏やかに光っている

私の迷いなんて知らない顔で

海と砂浜を均等に照らしている
その無関心さに　少しだけ心細さを覚えながらも

薬指に重なった新しい重みから

目をそらすことはできない

うれしさと不安が

胸の中で同じくらいの大きさで並んでいる

あたしは　彼への気持ちがまだ形にならないまま

それを抱え込んで、彼の

「これから」という言葉の先を　聞いている
波の音と、彼の声と

自分の鼓動がまざり合って　夜の海に溶けていった

あたしの21歳の誕生日

サトシさんは

T山のレストランへ連れて行ってくれた

その店は　砂浜から　

なだらかな坂を上りきったところにあった

昼間なら大きなガラスの窓から

海が一望できるだろう

今は真っ暗な海の上に

月が浮かんで見える

十日夜を少し過ぎた三の月だ

「誕生日おめでとう」

ふいに言われ　月を見ていたあたしは　はっとして

視線を彼に戻す

「ありがとうございます」

「素敵なお店ですね」

「ここも受け売りだけどねww」

飾らないサトシさん

「いつも素敵なお店に連れてきてくれて

　ありがとうございます」

「でも･･･」

言葉を止めるあたしに　サトシさんは

少し緊張した表情を浮かべた

「太っちゃって困りますww」

あたしが　そういうと　

彼は一気に　顔がほころんで笑顔になった

「何言われるかと　緊張したよw」

最近は　少し冗談めいたことも言えるようになり

サトシさんとあたしの間に流れる空気も

柔らかいものになってきていた

食事も終え　車に乗ろうとすると

「少し散歩しよ」

あたしの手をとり　レストランから

まっすぐ伸びていた　なだらかな坂を下り砂浜へ向かう

目の前に広がるのは　黒に近い藍色の海と

その上に細く伸びた月の道だけだ

波が寄せては返すたび、白い筋が砂の上でほどけていく

そのたびに足元の砂が少し沈んで

かすかにからだの重さを意識する
過去も　こうして少しずつ波に削られていけばいいのに

なんてことをぼんやり考える

ふと横を見ると　サトシさんが空を見上げている
高すぎもしない、ちょうどいい高さのところで

まるい月が雲の切れ間から顔を出していた

あんなふうに、隠れたり、出てきたりを繰り返しながら、

あたしたちは　ここまで来たのかもしれないと思う

「誕生日おめでとう」とさっき言われた言葉が

まだ耳の奥で反芻されている

そのたびに小さなざわつきが　胸の内側をかき混ぜていた