けれど―― 遊ぶお金がない。遊ぶ人もいない。

そんな“静かな苦しさ”を抱えているのが、私たち 氷河期世代（団塊ジュニア） なのかもしれない。

就職氷河期をくぐり抜け、非正規から正社員へ、

あるいは転職を繰り返しながら、ようやく今の生活を築いた。

 生活はできる。 でも、贅沢ができるほどの余裕はない。

• 旅行に行くお金はない

• 飲み会に行くと翌月が苦しい

• 趣味に投資する余裕もない

「生きるための支出」だけで、心のエネルギーが削られていく

氷河期世代は、同じ年齢でも生活がバラバラだ。

• 子どもがすでに社会人の人

• 小学生の子どもを育てている人

• 独身で一人暮らしの人

• 親の介護が始まった人

• 自分自身の体調不良と向き合う人

この“バラバラさ”が、遊ぶ相手を見つけにくくしている。

「誘いたいけど、相手は子育て中かもしれない」 

「自分だけ独身で気まずい」 

「体調が安定しないから予定を入れにくい」

気づけば、誰とも予定を合わせられないまま、季節だけが過ぎていく。

 仕事に戻る前に、少しでも体力をつけておきたいと思ったのがきっかけだ。

ネットで改めて調べてみると、毎日100回続ける方法や、3日に1回休みを入れる方法など、

今でも色んなやり方が紹介されている。

 私が十年前にやっていたのは、50回から始めて毎日10回ずつ増やしていくタイプ。 

地味にキツいけれど、続けているうちに太ももが細くなったような気がして、当時はちょっと嬉しかった。

今回も同じ方法で挑戦中。

 久しぶりの運動で筋肉痛はあるけれど、身体が少しずつ目覚めていく感じが心地いい。

 一か月後、またあの時みたいに変化を感じられるといいな。

 不安と期待が、まるで洗濯機の中みたいにぐるぐる回っている。

「ちゃんとできるかな」 「また社会に戻れるかな」

そんな弱気な声が聞こえる一方で、 

「いや、ここまで来たじゃない」

「10年のワンオペを乗り越えたんだから大丈夫」 と、もう一人の私が背中を押してくる。

どっちの声も本当で、どっちの私も私である。

だから、揺れながら進むことにした。 

揺れているからこそ、私は今、生きている。

きっかけは、ほんの些細な喧嘩だった。 

言葉がすれ違い、気持ちがこじれ、連絡を取らなくなったまま時間だけが過ぎていった。

そこへコロナ禍。 

外出もままならず、子育てに追われ、気づけば何年も会わないままになっていた。

息子の大学受験が終わり、ようやく心に少し余裕ができた頃、

ふと「会いに行こう」と思った。 

その思いに背中を押されるように、母の入居している施設へ向かった。

母は要介護4で、施設に入居している。

 久しぶりに会う母は、以前より小さく、静かに見えた。 

けれど、私の顔を見た瞬間、ゆっくりと笑った。

その笑顔を見たとき、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

 会わなかった時間の長さよりも、「会えた」という事実が、ただただ大きかった。

夫は単身赴任 で、ずっとワンオペ育児。

両親も頼れず、毎日が“今日を乗り切る”の繰り返しだった。

学生の頃は「キャリアウーマンになるぞ」と息巻いていたのに、気づけば真逆の人生。 

そのギャップに落ち込む日もあったけれど、あの頃の私には想像できなかった強さを、今の私は持っている。

再就職は正直、簡単じゃなかった。

10年以上のブランクは、履歴書の上では“空白”に見えるらしい。 

でも、私にとっては空白じゃない。

 生活を回し、子どもを育て、泣きながらも笑いながらも、毎日を積み重ねてきた時間だ。

不安もある。胸がざわざわする夜もある。

 でも、それ以上に「やっと自分の人生が動き出す」というワクワクがある。

前に進むって、きっとこういうことなんだと思う。

息子が熱望していた国公立大学を目指して、

 何度も何度もページをめくり、書き込み、付箋を貼り重ねた本たちだ。

共通テストの点がどうしても届かず、第一志望は断念することになった。

あの日の息子の表情は、今でも胸に残っている。 

それでも気持ちを切り替え、別の国公立大学を受験し、無事に合格した。

本棚から赤本を取り出すたびに、 冬の冷たい空気、夜遅くまで机に向かっていた背中、 

「もう少し頑張る」と言っていた声がよみがえる。

ページの端が擦り切れていたり、 付箋が何重にも重なっていたり、 

その一冊一冊に、息子の努力の時間が確かに刻まれていた。

売りに出した本の数は想像以上で、 

その多さに「本当に頑張ったんだな…」という思いがにじんだ。

けれど、買取価格は定価の10分の1ほど。

あれだけの時間と気持ちが詰まっているのに、値段だけを見るとあっけない。

思わず「中古で十分だな」と苦笑しながらも、

 本を手放すことで、ようやく受験期がひと区切りついたような気がした。

息子は今、新しい環境で新しい生活を始めている。 

あの本たちがあったからこそ、今の場所にたどり着けたのだと思う。

 値段では測れない価値が、確かにそこにあった。

まだ離れて一ヶ月ほど。 

ちゃんと食べているのか、朝は起きられているのか、 つい余計な心配ばかりしてしまう。

そんな中、一週間前に突然小包が届いた。

送り主は息子。

 箱を開けると、ふわっと優しい香りが広がる バスボム が入っていた。

「母の日と、9月の誕生日の分もまとめてね」 そんなメッセージが添えられていた。

離れて暮らすようになって、 息子がこんなふうに気遣ってくれる日が来るなんて、 

少し不思議で、そして胸がじんわり温かくなる。

バスボムを開けた瞬間、息子の成長を感じた

手のひらに乗る小さな丸いバスボム。

 でも、その小さな贈り物には、 息子の「元気にしてるよ」「ちゃんとやってるよ」 

そんなメッセージがぎゅっと詰まっている気がした。

香りを確かめながら、 「自分の生活だけで精一杯だろうに、

それでも私のことを思い出してくれたんだな」 そう思うと、胸が熱くなった。

バスボムを使ってみて感じたこと

その日の夜、さっそく湯船にバスボムを落としてみた。 

ゆっくり溶けていく色と香りに包まれながら、 息子が生まれた日のこと、 小さかった頃の姿、 

そして今の姿まで、いろんな記憶が浮かんできた。

子どもはいつの間にか成長して、 親が思うよりずっと早く、 自分の世界を歩き始める。

その成長が嬉しくて、 でも少し寂しくて、 それでもやっぱり誇らしい。

息子からの贈り物で、私の心もふわっとほどけた

バスボムはただの入浴剤かもしれない。 

でも、私にとっては 「離れていてもちゃんと繋がっている」 

そんなことを思い出させてくれる、大切な贈り物になった。

香りに癒されたい人、 忙しい毎日に少しだけご褒美をあげたい人にも、 

このバスボムはきっと寄り添ってくれると思う。