何気ない会話の中でふと母が

「もう長くないかも」と言った

「なんで？」と聞いても何も答えず…

でも、何か思うところがあるのだろう

本人がそれ以上話さないので、

こちらからはもう聞かなかった

ただ、

葬儀場を契約してある事

その契約書の保管場所

保険や預貯金、各種暗証番号等を

忘れない様にと、何度か説明してくれた

この頃になると

毎月の血液検査はしていても

腫瘍マーカーを測ることはやめた

下がる事のない恐ろしい数値を見るだけで

治療も何もしていないのだから

「毎日楽しく！好きな物を食べて！」

「ピンピンコロリを目指しましょう！」

と、母は診察で主治医に言われていた

そして主治医は、こっそり私に

「もういつ急変するか分からない」

「肝臓の具合によっては即死するかも」

「何かあったらすぐ病院に来るように」

と、怖い事を言った

相変わらず痛みも苦しみもない様だったが

気がつけば、両足の浮腫がすごくなっていた

暑くなって薄着になってきたから気付いたけど

いつからだったのだろう？

母の姉が亡くなる数カ月前

同じ様な症状が出ていたから

それで母は「もう長くない」と

判断したんだと、この時分かった

そして7月頃から

会話をしていて「あれ？」と思う出来事が

よく起きる様になってきた

私は脳への転移を疑って

主治医にそれを話したが

「大腸からの転移はあまりない」

「腎臓の毒素がまわっているからだろう」

「仮にそうだとしても治療しないのだから」

と言われ…

確かに、治療しないのだから

検査して余計な不安を煽らなくてもいいか…と

変な納得をした

両親を連れて、少しだけ足を伸ばして

花見がてら出掛けようと弟が提案してくれた

日にちを合わせて、娘も連れて行った

サミットが開催された場所

とても景色の綺麗な場所だった

その近くに、母が行きたがっていた

いろんな種類の桜がある所があった

母はそこを楽しみにしていて

一生懸命スマホで桜の花を撮っていた

帰りは有名な洋食屋さんで

大きなエビフライを食べていた

足の悪い私よりずっと歩けて

私よりずっと食べる事が出来て

体調が良くない人とは思えなかった

私や私の娘が、

近所でない場所に両親と一緒に出掛ける事は

これまで一度もなかったので、

提案して連れて行ってくれた弟には感謝しかない

ただ、写真を見て思い返してみると

いつも私の横には娘がピッタリといて

母は遠慮していたのか、少し離れた場所にいた

これはかなりの後悔だった

娘が年頃なので、

祖母とキャーキャーしないのは

当たり前かもしれないけど

私がそこで気付かなかったってのはいけなかった

これは後悔しかない

弟は休みが取れる限り

この後も、あちこちの桜を見に

母を連れて出掛けていた

弟は出掛けた先で、

桜の花を撮影している母の姿を

後ろからこっそりスマホで撮影していた

その姿は、私がよく知る母とは少し違い

体の厚みがなくなり、手足が恐ろしく細くて

ひと回り以上小さく、老いた母だった

「来年、きっと母はいないんだろうな」

そろそろ覚悟しておかないといけないのかも

この辺りからそう思う様になってきた

「今年はいろんな場所の桜見に連れてもらったわ」

と言った母は、どんな気持ちだったんだろう

悲しそうな笑顔だったのは忘れられない

いつもと同じ様に

みんなで駐車場から歩いて参拝

母の歩く速度は私より早いくらい

主治医に告知されている余命通りなら

早くて2月

薬が効いていても4月

どちらにしても

一緒に過ごす最後のお正月かもしれない

以前はお正月といえば

座る暇なく動いていた母だったけど

ソファで横になっていてる事が

多くなってきた気がする

本人は何ともないと言っているが

首や肩の付近を見ると

明らかに肉が落ちてきて

体の厚みもなくなってきた

年明けの診察は待ち時間が4時間もあり

お尻の肉が落ちてきた母は

病院のソファに座っているのも辛い様だった

そして血液検査の結果はさらに悪くなっており

あまりの数値の悪さに、何度も検査をし直して

終いには10倍に薄めて測り

その数値を10倍して計測したそう

なので待ち時間が長くなったと

主治医から説明があった

「こんな数値は自分が医者になってから

　　数回しか見た事がなくて

　　　これで元気なのがビックリ」とも言われた

そんな事を言われると

もう奇跡的な回復は望めないのかも

何かしたいけど母はそれを望んでいないから

残された時間を無駄なく過ごしたい

そして

元気な母の写真や動画を残しておきたい…

のに、、、

なかなかカメラを向ける事が出来なくて

スマホに電話がかかってきた時に

録音ボタンを押して通話を保存していた

退院から日が経つにつれ

入院前の正常な状態に戻り

母をこき使う事は変わらないが

急に怒り出したりする事もなくなった

母はというと、

毎月の血液検査の結果での

腫瘍マーカーの値はどんどん悪くなり

年末には

CEAは≦5.0のところ、550を超え

CA19-9は≦37のところ、1000を超えた

ただ、他はこれといって何ともなく

食欲もあるしいつもの様に元気で

地域の行事では、

文化祭でのうどん作りや

野菜作りや販売に走り回っていた

特にクリスマスは、

毎年ケーキを10ホール以上焼いていて

それを指導もしていたので

毎日かなり忙しそうだった

年末に誘われていたグループでの旅行は

母本人に何か不安があったのか、

迷った挙句断りを入れていた様だったが、

県内だしせっかくの機会だし

何かあったら私達がサポートする事にして

参加を勧めてみた

本当は内心こっちがドキドキだったけど

何事もなく無事参加する事が出来た

あんまり思いたくないけど

もしかしたら最後の機会になるかもしれないから

ただ「数値はあくまで数字だから」

と主治医が言う様に、数字は悪くても

このままずっと穏やかに過ごせるんじゃないか

という思いもありながら

毎月受診後に父と母の3人で行く回転寿司を

不謹慎な気もするが、楽しみにしていた

ここ数日、頭が痛いし

下痢が止まらないと言っていたが、

どうも熱が出てきたらしく

検査をしたらコロナ陽性

同室の咳をしていた人がコロナだったらしく

院内感染が広がってしまった様だった

コロナ陽性で隔離されてから父のラインは

「医師も看護師もみんなコロナだ」

「ここにいたら殺される」

「コロナに感染させられた」

「ここは次死ぬやつの部屋や」

「死ぬまで退院できやん」

「なんとか帰りたいから迎えにこい」

「トイレのふりして抜け出すから会いたい」

「(病気の母に)バスで会いに来て欲しい」

「霊がいる…カーテンが動いている」

「霊がたくさんウロウロしている」

「霊に連れて行かれない様にしなければ」

そして何度も

「ボールペンとノートがない」

1日40回ほど昼夜問わずのラインと

落ち込んだり怒ったりの電話の嵐

ボールペンはこの後も何度届けた事か

入院直後に何度も届かなかったのは

看護師のせいではなく、

もしかして父がおかしかったのではないかと

疑うほどだった

この時、病院からは

「コロナに感染されました」のひと言だけで

他になんの連絡も説明もなかったので

父の病院での本当の様子は分からないけど

しばらくは退院はないだろうと思っていた

コロナ感染確定から4日、解熱翌日

予定通りの抜糸があり、

その後突然の退院許可が出たらしく

「明日の朝家に帰る！」と父から連絡が来たが

まだ解熱したばかり

家には抗がん剤治療をしてい母がいる

「感染症は命取りだから気を付けて」と

主治医から言われている

父にはもう少し病院にいる様に言ったが

「母にはしばらく近づかない」

「かならずマスクをつける」と言って聞かず

仕方なく翌日弟が迎えに行き半月ぶりに帰宅した

しかし、帰ってきたら

マスクはしない、母をこき使うで

そんな父に母はイライラ

ストレスは体に悪いからと言い聞かせても

父は全く聞く耳もたず

聞いているのか分かっているのかも分からない

まともに話しが通じなくなってしまった

父が退院時に持って帰ってきた荷物は

弟が片付けてくれたんだけど

何故か半分に折られたボールペンが何本も…

で、頭元に置くために

買って渡してあった時計がどこにもなく

父は、病院の時計だと思っていて置いてきたと

一応貴重だから、

病院から連絡があるだろうと思っていたけど

やはりなんの連絡もなく

こっちから電話もしたくなかったので

そのまま病室に寄付？しておいた

腰は良くなったものの、家族から隔離され

意思疎通が出来ない高齢者達の病室に入れられ

人が周りで亡くなり

初めてそこでコロナに感染し…

かなりのトラウマになってしまった様で

もう死んでも入院はしないとのことだった

手術室から病室に戻るタイミングで

通路で数分だけだが面会ができた

麻酔が完全に覚めてない状態だったので

顔が見れた程度だったが

顔色もよく、少し安心した

麻酔も覚めたこの日の晩からまた、

「同室の人の奇声がうるさいくて寝れない」

「咳ばかりしている人がいて寝れない」

と、ラインがきた

確かに、待合室にいても奇声は聞こえていた

あの声の大きさで同部屋だったら、

いくら耳の遠い父でもうるさいだろう

というか、何故精神的におかしい人が

整形外科のフロアにいるんだろう？

もしかしたら整形外科のフロアではなく

高齢者専用のフロアなんだろうか？

奇声はあまりに酷い様だったので

ナースステーションに相談してみた

「病室がどこもいっぱいで移動ができない」

「空き次第移動するのでお待ち下さい」

との事だったので、それを父に伝えた

数日後、奇声をあげていた高齢者は

別の部屋に移動になったのか退院したのか

病室からいなくなったみたいだった

これで夜中、父からくるラインも

少しは静かになるのかと思っていたら

数日後…

「隣のベッドの人が死にそう」と

まぁ、病院だから色んな人がいるわな、と

夜中そんなラインのやりとりをしていたら

「隣のベッドの人、

　うめき声あげて苦しそうにしとったら

　今、看護師達が来てバタバタしている」

「何やら看護師がずっとゴソゴソしている」

「ベッドの上に誰もいない…死んだか？」…と

病院だからなくはないんだろうけど

体調急変したら、個室とかに連れて行くのでは？

とか思っていたら、翌朝ラインで

「朝、荷物もなくなっていたから

　来た看護師に聞いたら、夜死んだって」

・・・・・

そうなん？？

大部屋で？？

そういうのあるの知らなかったから

ちょっとビックリ

そしてこの後、

何故か父は部屋を移動する事になった

感染対策で、患者以外は部屋に入れず

ここからは面会も24時間NG

24時間NGとは？コロナ禍でもないのに？

初めてなんだけど？

別室で、数日前やった入院手続きと同じ事をして

大量の同じ書類を記入し

よくある「パジャマセット」「タオルセット」

「生活用品一式セット」すべて注文した

筆記用具が欲しいというので

病院の売店で、ノートとボールペンも買った

買った物や書類を若い男性看護師に渡してから

30分経たないうちに

また同じ看護師が別室に来て

「パジャマどうします？頼みます？」と

は？？

さっき書類渡したけど？？

と不審に思いながら

「今渡しましたよね？^^」と言うと

分かってるのか分からないのか

理解できない返事をして戻っていった

念の為、別の女性の看護師に

セットすべて注文した事、

それが伝わってない感じがした事を伝えた

この日はものすごく待ち時間があったこともあり

暗くなってからの帰宅となった

そして帰宅してそう時間も経たないうちに

父から「ボールペンとノートが欲しい」とライン

あの男性看護師に渡したのに？

やっぱあの看護師変！！

再度筆記用具を買い込み病院に届けた

病室の中に、奇声をあげている患者がいて

ゆっくり休めない事や、その様子を

一晩中ラインで伝えてくれてて

「それで、いつボールペン買ってきてくれる？」

・・・・？？

また届いてない？？？

もう深夜だったので、

明日の朝病院に電話して確認する事にした

翌朝ナースステーションに電話してみたら

担当に伝えますとだけ言われ終わった

こんなの絶対おかしいし

これではボールペンが届くわけがないと思い

また買って病院に届けた、今度は大量に

時間を置いて父に確認すると

今度こそ届いたと、やっと届いた！

そしてラインの終わりに

「ところで、いつまでこの服なんや？」

この服とは？？？

頼んであるパジャマは？？？

聞くと、入院時に着ていた服のまま寝たらしく

誰もパジャマなんて持ってきてくれてないと

ここらでもういい加減腹が立ってきて…

でも家族の目の届かない場所で

この後看護師から嫌がらせされたら駄目だから

パジャマを渡してもらっていない事を、

ナースステーションに連絡した

入院2日目にしてこれ

これがまだ序の口だった

腰痛でずっと整形にかかっていた父だったけど

「歳だから立てなくなるのは仕方ない」

「痛み止め飲んで軽く運動して」

ばかりの診察で、ほとんど立てない状態になり

セカンドオピニオン

が、次のところでも同じ診察

一度大きい病院で診てもらいたいと言っても

何故かどこも紹介状を書いてくれず

「MRIだけでも撮りたい」と何度もお願いして

なんとか田舎の大きい病院へ行ける事になった

予約当日MRI撮影に行ってビックリ

予約が入ってなく

開業医からの連絡もきてないと…

何がどうなっているかさっぱり分からずにいたら

この日たまたま来ていた

隣町の大きい病院の先生が診察してくれて

「うちの病院で手術して治してあげるから

　　まずは検査入院においで」と言ってくれた

ところが、

検査入院を数日後に控えたある日

「先生の都合で入院日を変更する」と

病院から電話がかかってきた

日に日に悪化していたので

1日でも早くして欲しい…けど仕方ない

そこからまた待つこと数日

いよいよ、と思っていたら

また病院から電話がかかってきて

「先生の都合でもう一度入院日を変更する」と

なんか変だから、

以前ここで看護師をしていた友達に連絡して

病院内の話しを聞いてみたら

「自分の身内は絶対そこには入院させない」

という答えが返ってきた

それを家族に話したら

やっと入院までこぎ着けたのにと言わんばかりに

母の機嫌が見るからに悪くなってしまった

久しぶりに見る不機嫌な母だった

あの状態で

父に家にいられるのが限界で

とにかく早く入院して欲しかったのだと思う

結局病院が指定した入院日まで待った

検査入院後、一度は退院をしたが

すぐに数日後の手術日が決まり、再度入院

ここからまた予想外の事が多々起こり

どうしようもなく振り回されることになった

主治医に勧められて半年ぶりのCT

予想外の進行

腫瘍マーカーは前回と比べほぼ倍増

肝臓の影は大きくなり

肺の影もくっきりと、そしてあちこちにも

半年前の入院時、

2年くらいは大丈夫と言われていたのが

突然「余命半年」となった

今の薬が効いていたら8ヶ月

この後数カ月単位で色んな症状が出てくるだろうと

新しい抗がん剤を勧められたけど、同時に

「薬のせいで心筋梗塞等で即死する事もある」

「寝たきりになるかもしれない」

「入退院を繰り返す人は結構多い」

「こんな事なら抗がん剤しなかったのに…と

　家族に殴りかかられた事もある」

「でも薬が効いたら余命30ヶ月」

「宝くじに当たるくらいの確率で

　癌が完全に消滅する人もいる」と説明された

余命半年と30ヶ月の違いは大きいが

母はやはり寿命に任せる意向だった

「何事もなく、よく子育て終えれたもんや」

「この歳までこれたもんな…」

「でも…いくつになってももういいわとはならん」

と寂しく呟かれ…

心が締めつけられるようだった

新しい抗がん剤を考えてみないかと

もう一度聞いてみたが

「近所に抗がん剤で入院している人がいて

　その人の家族から話しを聞いている限りでは

　とてもじゃないけど無理」と

本人がそう言っているのだから仕方ない

気休めかもしれないけど、

よもぎ茶を飲んでもらう様に買って渡した

お正月には元気でいられないかもしれない

桜が咲く頃はいないかもしれない

…そんな心配をしながらも

　　　笑って過ごせているかもしれない

いつでも笑っていてくれるようにして

少しでも余命が伸びるように祈って

全力で親孝行をしようと、改めて思った

そして、

ショックで痴呆が酷くなったら大変だから

父には余命の事は内緒にする事にした

実家からそう遠くないホテルで宿泊した

母は、ホテル建設が決まった何年も前から

「完成したらみんなで泊まりに行きたい」と

ずっと楽しみにしていた

周りの人達を誘っていたらしいけど

「そんな〜高いお金出してまで

　家の近くに泊まりたくないよ〜」と

誰も話しにのってくれないと、半分拗ねていた

完成してみれば、

田舎の人間が思っていた以上に高額で

そんな気軽に泊まりに行こうという施設ではなく

併設されているマルシェも

観光客向けの価格設定だった

「高くても1回行ってみたいわ〜」と

いつも言っていた母だったけど

ずっと聞き流していた

だから、1月に倒れた時は

この事をすごく後悔していて…

母の体調が良くなったら絶対行こうと思っていた

少しづつ手術後の痛みも治まってきて

体も徐々に動く様になってきたので

孫達も都合がつく夏休みに計画した

残念ながらこの頃から

父の腰の具合が急速に悪くなり、父は家で留守番

ホテルからの景色は、

家からいつも見る風景と変わりはなかったけど

斬新なデザインのホテル

開放感のあるお風呂

美味しい食事

傾斜のある長い屋外エスカレーター

夜のライトアップ

そして子供や孫達と過ごす母の姿

この宿泊は、

母にとっても私達にとっても

かけがえのない思い出となった

あまりの母の喜び様に

帰ってきてから

撮った画像でフォトブックを作った

母はそのフォトブックをいつも手元に置いていた

会う人達に見てもらっていたらしい

正直、みんな平等に写っている様に

フォトブックにレイアウトするのは

かなりの時間がかかり大変だったけど

頑張って作って良かった

「また泊まりたいわ」

母は帰ってきてからもそう言っていた