両手に載る大きさの白い透かしの模様の入った布に包まれた箱と、

紫に金の刺繍の入った片手に載るような小さい箱。

小さい方は、ノドボトケの部分が入っていて、

四十九日の仕上げの時に高野山に納めるらしい、と聞いた。

これから、7日ごとに晩うちへ兄弟が集まってお参りし、

四十九にちまで毎週お坊さんが来て拝んでくれるらしい。

しばらくは、親戚が出入りすることになりそうで、

人が死ぬって、大変なんだと改めて思った。

夕方になり、やっと親戚の人も帰っていった。

急に静かになった気がした。

ゆっくりと落ち着きたかったはずなのに、

これからのことを家族全員で色々話し合ったり、

決めなければならなかった。

ゆっくり落ち着いてから、という時間はあまりなかった。

まずは、しばらく実家で過ごす段取りをすることになった。

身の回りのものをとりあえず持ってくる準備も要る。

そして、明日はまず、内職の人の所へ回らないと。

出来た仕事を貰ってきて、納めないとお金にならないし、

今ある仕事を配らないと、内職を続けてもらえない。

取引先の信用と、内職さんへの信用。

まず、それを引き続き継続させないと。

最低でも今までどおりの売り上げを確保しないと。

借金は2000万ほどだった。

よく、テレビで何億もの借金をかかえた芸能人の話なんか、

見たことがあったけれど。

実際、縫製業でその金額を支払って返していくことの

大変さを思い知るようになる。

2000万。大してニュースにもなりそうにもない

そんな金額の為に

父親は自らの死を選んだのか。

それと住宅ローンも有った。

これは父の死によって、消失するはずだった。

いわば、死でチャラ。

なんて、安易な考えなんだろう。

それで、家族が喜ぶ？

ありがたかったわ、なんていう？

頭には浮かぶものの、そんな考えはナシ！

考えないようにしなきゃ。

今は、父親を恨んでも悔やんでも責めても仕方ない。

大きな住宅地図を広げる。

内職さんの自宅を、一軒一軒確認始める。

25件ほどの、4市町村にわたる内職さん宅の確認は

慣れない地図と地名に戸惑い、

深夜まで続いた・・・。

こうして、父が死んで3日が経った。

祖母や祖父の葬儀の時にも来ていた。

父の棺が設置されて、お坊さんの読経だけが響く

それでもまだ実感を得られないまま、お経は終わる。

本当に、これで終わりなのだろうか？

葬儀屋さんが、たんたんと言う。

｢・・・故人と最後のお別れです・・・」

だいたい、あの棺に本当に父が入っているのだろうか？

そんなしょうも無いことばかり、考える。

長々と葬儀屋さんが話していたが

ついに、

「こちらのスイッチをお願いします。」

母、妹、夫。

みんな急に顔を上げる。

だれも、自分がその担当だとは思っていない。

かおを見合わせても、言葉も出ない。

葬儀屋さんが、母の顔を見る。

「お願いします」

それでも母は踏ん切りがつかなかった。

細い声で夫の名前を呼ぶ。

夫は、その突然の名指しに驚いた。

やがて、意を決してボタンに近づく。

周囲からすすり泣きが聞こえる。

ボタンに指を置き、顔を反対側にそらす。

震えながらボタンを押した夫の顔は、一生忘れないと思った。

その時だった。

突然、ざわめきが聞こえた。

見ると、叔母が。

母の姉である叔母が、後方からこちらに近づいてきた。

母の前につかつかと近づく。

様子がおかしい。

母の顔を見て、叔母は言った。

「ママ、ゴメンな。ゴメンな、みんな、ママをお願いします。」

そう言って、叔母は急によろめいた。

慌てて周囲の人間が支える。

すると、その顔を眺めて、

｢皆さん、宜しくお願いします。お義兄さん、勝手なことしてすみません。」

そう、つぶやいた。

声も絞り出したような声。叔母の声ではない。

その言葉は、叔母が自分の夫に対して言った言葉で、

本来なら叔母の口から出るはずのない言葉である。

私は、今まで心霊、霊というものを信じたことがなかった。

でも、その時の叔母は、叔母ではなかったと思う。

父が、叔母の口を借りて、最期に伝えたかったのだと。

そう思う方が納得がいく。

そんな場面で冗談で出来るはずもない。

それだけ思い残すことがありながら・・・父はなんで？

何で死んだの？

そう思い悔しい反面、

父の魂は、自殺した現場に残ってはいないのだと

少し安心した気分にもなった。

死後の世界なんか分らないけれど

でも、少なくとも、お経の声は届いたのかも知れないな、と。

そんなことを考えながら、火葬場を後にした。

お葬式まで来た。

今更のことだが、お通夜やお葬式の時の天気のことを

よく覚えていない。晴れ？雨？曇り？

傘を使った覚えは無かったが

自宅と隣の公民館への往復しただけだったし。

ただ、すごく蒸し暑かった。

その年はそれまでクーラーを入れていなかったのに

夜通しクーラーを入れていたような気がする。

お葬式は午後からだったが、

すでに早くから親戚も集まっていた。

階段を下りて、部屋に入る手前で

階段下の収納を見つめる。

そっと紙袋を覗き込み、父親が最後に着ていた服を眺める。

そっと、紙袋に手を突っ込んで触ってみる。

いつもと同じ、半袖のポロシャツ。

タバコを吸うので、

いつも胸ポケットが付いているものを選んで買っていた。

そして、ジーパン。

かすかに、ピースの匂いがした。

昨日と同じように、叔母に喪服を着せてもらう。

昨日と打って変わって、着古した感じ。

昨日までは新品だったのに。

叔父達は、父が使ってた灰皿をタバコで一杯にしながら、

近所の葬儀の担当者の段取りが悪いと愚痴っている。

クーラーの設定温度が20度なのに、

それでも蒸し暑い気がした。

今日一日で、終わる。そう言い聞かせる。

皆、普通の状態であるはずないもんね。そう思う。

父の顔は、公民館に運ばれてから見ていなかった。

なんとなく、棺を開けて改めて見るのが怖い気がした。

別人で有るかのように思えそうで怖かった。

うちは家に仏壇がないから、お経というものに

あんまり聞きなじみが無かった。

般若心経の音が耳の中で響きながら

そういえば、仏壇もお墓もない。

これから、考えることは一杯ありそうだった。

昨日よりも比較的人も少なく感じたが、

お葬式はとくに問題もなく終わった。

棺が運ばれてきて、最後のお別れをする。

葬儀屋サンの用意してくれたお花の他に、

買ってきたミニウイスキーや、タバコを入れる。

これでお別れだというのに、実感が湧かない。

棺のフタが閉じられ、一斉に号泣する。

母は位牌、妹が写真を持つ。

夫や義弟は棺を担ぐ。

私は、手持ち無沙汰な感じでそれを眺める。

なんだか、部外者みたいだなあ、なんて。

しょうもないことでちょっといじける。

タクシーが来て、焼き場（そう、呼んでいた。）

に移動する。

十分当事者であるはずなのに、

なんだか気持ちも体もふわふわして、実感がもてない。

それでも、7対のお地蔵さんの脇を通り過ぎ、

タクシーはいよいよ父との最後の別れの場に到着した。

夫の両親に相談もしていなかったので
少し申し訳なさも感じたが、
それでもこんな状況だから許されるだろうと思っていた。

お葬式の次の日、金曜日に初めて配達に回る事にした。

悲しむよりも前にするべき事が一杯あるような気がした。

あと一日で、日常生活が戻って来る。
仕事を継ぐと言うものの、母と女二人で

本当に生活していける様に継続して行けるのだろうか？
ホントは不安でたまらない.

誰も何も言うわけでもない。

私は結婚し外に出た人間だけど、でも。

感じなくてもいいプレッシャーを感じていた。

母と妹を食べさせていけるだろうか？

父親の最後の別れ、お葬式が終わることが

すごく不安に感じられてきた。

もうすぐ、夜明けだった。

すでに、私の人生は大きな転機を迎えているような

そんな気がした。

家庭の通知簿、２なんだから。

裁縫もミシンもヘタクソだし。

私は継がないよ、なんていってたのに。

好きにしたらいいよ、

うちは跡継ぎなんかいらないから

なんて言ってたのに。

父のうそつき！！！

勝手に自分で死んじゃうなんて。

責任感だけではなく、色んな思いが

次から次に溢れてくる。

今日も、ほとんど眠れない。

お葬式は午後から。

あと半日で、父との最後のお別れの時が来る。

不安と寂しさの中、朝を迎えた。

参列してくれた人に挨拶をする。
高校の制服を着た末の妹が叔父や叔母に並んで座っていた。

質素で、参列者も少ないと思っていたのだが、
お坊さんの読経の間、お焼香は続いた。
どこから聞いて参ってくれたのだろう？
父の古い友人や、私の友人も多数来てくれていた。

友人達は私の顔を見て涙ぐむ
声をかけたいが声もかけられずに
目を合わせて会釈する。
長いと思ってたお通夜は、あっという間に終わった。

公民館と自宅で、親戚ばかりになる。

５４歳で亡くなった、その早すぎる死に、

皆戸惑いを隠せない様子では有った。

はじめて見る祭壇や、喪服の人ばかりの様子に、

娘は見慣れない様子で、初めはおとなしくしていた。

だが、唯一久しぶりの幼児、ということもあり、

皆に遊んでもらううちに、だんだんと雰囲気に慣れた様子で

最後には酔っ払った叔父達にのせられて、

沢山、祭壇の前でもりのくまさんやチューリップを歌った。

よく父の膝の上でも歌っていた。

「おじいちゃんの供養になるよ」叔父が言って

しんみりとした祭壇の前の小さな輪が、

すこしだけ和み、穏やかになった。

町内の人が皆お手伝いに来て、

色々世話してくれた。本当にありがたかった。

新興住宅地で初めての葬儀だったので、

今までの決まりごと、というものも無かった。

だから近所の会長さんの家で、前日は長い時間をかけて

色々な取り決めをしてくれたらしい。

ただ、それが隣の町内で古くから生活している叔父には

従来のやり方とは違う部分があったみたいで、

こと細かいことを会長さんに指示していた。

葬儀は、長男の叔父によって取り決めが進んでいた。

皆が、言い方はおかしいかもしれないが、

「父の死」に慣れてきていた。

父が亡くなり２日目だからなのか？

ただ、かわいそうに、と皆が自分たちに同情的で

何も言わなくても

黙って悲しんでいればいい状況から少し変わってきていた。

親戚以外の人がお参りに来てくれると、どうしても

「どうして急になくなられたの？」と聞かれる。

悪気は無いのはモチロンわかっていたし、

私自身は、そういうことを誤魔化しても仕方ないから、

という気持ちもあった。

でも、父の警察に宛てたメモや、母や妹のことを考えると、

わざわざ自殺だと言いふらすようなこともしなくていいかな、

とも思えた。

それでも、電話や、知り合いの人と母が話をしていて

「事務所で急に倒れたみたいで。手遅れだったんです。」

などど聞くと、少し胸が痛んだ。

自殺を隠したり誤魔化したりすること。

それは、父のしたことを恥ずかしいと思っているようで、

寂しかった。

でも、母は母なりに一生懸命だった。

葬儀は、残された家族に追い討ちをかけるように

色々なことを迫ってくる。

葬儀のこと。人とのかかわり。

静かに悲しんで居たいのに

落ち着くヒマも与えてもらえない。