次の一文を知らない日本人はいないのではないだろうか。

〈吾輩は猫である。名前はまだ無い。〉　(夏目漱石　『吾輩は猫である』）

優れた作品というのは、最初の１行で読者を物語の世界に引きずり込む。

それゆえ、作家は書き出しの１行に様々な工夫や技巧をこらす。

次の文章を読めば、当時１９歳で芥川賞を受賞した少女のあまりに鋭すぎる感覚がわかる。

〈さびしさは鳴る。耳が痛くなるほど高く澄んだ鈴の音で鳴り響いて、胸を締めつけるから、せめて周りには聞こえないように、私はプリントを指で千切る。〉

今回取り上げるのは、綿矢りさ『蹴りたい背中』です。

すごい書き出しです。

文学的過ぎる、などと批判されることもありますが、(良くも悪くも)間違いなく読者に強烈な印象を与える文章です。

書き出しは次のように続きます。

〈細長く、細長く。紙を割く耳障りな音は、孤独の音を消してくれる。〉

主人公の「私」は”さびしさ”という感情を聴覚を通じて”音”としてとらえています。

その音は、ほんとうは自分にしか聞こえないはずなのに、あまりに高く澄んでいるゆえ、自分の世界から漏れ出して周りに聞こえてしまいそうです。

孤独である事を周りに悟られたくないという思いが、プリントを千切る耳障りな音さえも味方のように感じさせてしまいます。

〈どうしてそんなに薄まりたがるんだろう。同じ溶液に浸かってぐったり安心して、他人と飽和することは、そんなに心地よいもんなんだろうか。〉

〈私は、余り者も嫌だけど、グループはもっと嫌だ。できた瞬間から繕わなければいけない、不毛なものだから〉

孤独を悟られたくない。でも「みんな」の中に自分が溶けてなくなってしまうのも嫌だ。

そうやって孤独を受け入れる事も、周囲に同化してしまうこともできず、「孤立」してしまう少女の物語です。

村上春樹が言うには

〈あの時期の女の子って人によってはものすごく鋭い感覚を持っています。そして意識と無意識との境目がまだきちんと固まっていない。だから余計に鋭さが際立つんです>

１０代の少女にしか持ちえない、あまりに鋭すぎる感覚が生み出す世界。

休み時間に部活の仲間と大富豪をして遊んでいたようなガキには、一生かかっても理解しえない世界なのでしょう。

夏といえば、海！お祭り！花火！

なんて友達たくさんのリア充な生活を送りながらSNSに写真をいっぱい載せて「いいね！」で埋もれてしまいそうなあなたはこんなしょうもないブログを読んでいないで夏の余韻にでも浸っていてください。

いっぽうで、海もお祭りも花火もご存じないなんだそれって感じのさもしい人生を送っている方とは気が合いそうです。

重松清『きみの友だち』について。

<結局ね、気が合う合わないじゃなくて、松葉杖のわたしとぐずな由香は歩く速さがおんなじだった、ってことだと思うの>

人にはそれぞれ、生きやすいペースというものがあります。

その速さが近いっていうのは、とても大事なことです。

どちらかが早くてどちらかが遅いと、距離がどんどん離れていくか、どちらかが無理にペースを合わせるしかないですから。

<わたしは違う/いなくなっても忘れない友だちが、一人、いればいい/一生忘れたくないから、思い出、たくさんほしい/だから・・・・・・『みんな』に付き合ってる暇なんてない>

重松清がこの作品で一番言いたかった事はここだと思います。

クラスの友だち(みたいに思っている人たち)やらSNSのフォロワーやら有名人の知り合いやら...の数なんて何の意味もないです。ただの数字です。まやかしです。

たいして知りもしないその他大勢のためにばら撒いていられるほど、一人の人間に与えられる時間は多くありません。

携帯電話やスマートフォン、さらにはSNSの発達で容易に遠くにいる人同士がコミュニケーション(とおぼしきもの)をとることが可能になったいっぽうで、身近にいる、ほんとうに大切にするべき人をないがしろにしている人が多いように感じます。

野村克也氏がおっしゃっていることですが、ほんとうに大切にするべき人というのは、「どん底に突き落とされて、自分の周りから誰もいなくなった時に、それでも傍にいてくれる人」のはずなのですが、現代の社会っていかがなものでしょうか。

「友達100人」とかいらないと思いますが

以上、人の顔と名前が覚えられない人間がお送りしました。

〈曰く、惚れたが悪いか。〉

太宰は『晩年』『人間失格』『斜陽』などの作品が有名で、なんとなく「暗い」「自己否定的」などの印象を抱いている人が多いのではないでしょうか。

『お伽草子』は太宰が日本の昔話をモチーフに創作した、ユーモラスあふれる作品です。

今回は『お伽草子』の中から「カチカチ山」を取り扱います。

カチカチ山はご存じの方が多いと思いますが、うさぎさんがたぬきさんの背中を焼いて傷口に唐辛子を塗り付け最後は泥船に乗せて溺死させるお話です。

「自分の身を守るためにちょっとおばあさんにけがを負わせただけのたぬきさんがどうしてこんなに割に合わない仕打ちを受けなければならないのだ！」と太宰は考えます。

そして

〈カチカチ山の物語に於ける兎は少女、そうしてあの惨めな敗北を喫する狸は、その兎の少女を恋している醜男。〉

という書き出しで物語を進めていきます。

物語の中で太宰は人間の男女の感情の違いを、短く、鋭く、そしてユーモラスな文章を駆使して表現しています。

次の引用もその一つです。

〈処女の怒りは辛辣である。殊にも醜悪な、魯鈍なものに対しては容赦がない。〉

兎の少女は醜男の狸に対して〈いやでいやで、死にそうな気持〉を抱き、〈何とかしてこの自分の庵の附近から去ってもらいたくて、またもや悪魔の一計を案出〉します。

好きでもない(醜)男に言い寄られ迷惑を被る女性の感情を、見事に解き明かしている一文です。

そして太宰は女性のそういう残酷な一面を

〈美しく高ぶった処女の残忍性には限りが無い。ほとんどそれは、悪魔に似ている〉

と表現しています。

自分の身に覚えがあり、ぎくっとした男性は多いのではないでしょうか。

村上春樹も言っていましたが、女性という生き物は、男性がもたない「日常的な残酷さ」を持っているようです。おそろしいです。

一方で、醜男の狸に関しては、男という生き物の悲しい性質を次のように語ります。

〈こんな女に惚れたら、男は惨憺たる大恥辱を受けるにきまっている。けれども、男は、それも愚鈍な男ほど、こんな危険な女性に惚れ込み易いものである。〉

痛いです。

気付かぬ間に心臓に何か鋭い物体が刺さっていたようです。

男というお馬鹿でどうしようもない生物は、特に女性にモテない男ほど、「あの子は俺のことを好きに違いない」とよくもまあそんなにひどい勘違いができたものですねと言いたくなるようなとんでもない勘違いをして、冷たくされればされるほど「恥ずかしくてあんなふうに冷たくしているのだ」とさらなるとんでもない解釈を上塗りしながら生きています。

愚かとしか言いようがないですが、これが男です。

疲れてきたのでそろそろ終わりにしましょう。

太宰はこの物語を次のように締めくくります。

〈女性にはすべて、この無慈悲な兎が一匹住んでいるし、男性には、あの善良な狸がいつも溺れかかってあがいている。〉

いかがでしょうか。

太宰ってけっこうおもしろくないですか？

太宰は「女生徒」「きりぎりす」などの[女性告白体]といわれる女性になりかわって語る小説が秀逸です。

醜男の皆様(ずいぶん失礼な言い方ですね)も一緒に太宰を読んで女心を勉強しましょう。