-第一発見者の私の記憶-

―― ある浅野工学院生の証言 ――

1963年11月9日。

それは、決して忘れられない日となった。

私は当時、浅野工学院専門学校の4年生だった。

寮での学生生活の中、突如としてその日は訪れた。夜、突き刺すような衝撃音が辺りに響き、空気が変わった。

だが――なぜ私が、その事故に誰よりも早く辿り着けたのか。

そこには、少し人間臭い理由がある。

当時、私は九州の実家から仕送りを受けられず、学業とアルバイトを両立させながら暮らしていた。

そして、わずかな余暇には、ついパチンコに通ってしまうこともあった。

本当のことを言えば、その日も鶴見のパチンコ屋で負けてしまい、所持金がゼロになった。

おけら状態で、新子安の寮までとぼとぼと歩いて帰っていたのだ。

少し恥ずかしい話ではあるが、それがなければ、私はあの場所に、あの時間、居合わせることはなかった。

音がしたのは、その帰り道だった。

「ドーン！」という大きな衝撃音が夜の空を貫き、私は咄嗟に音のした方へ足を向けた。

他人の家の敷地を突っ切り、垣根を越え、土手に出ると、そこに広がっていたのは、暗闇の中でぶつかり合った電車。そして、誰一人いない静寂だった。

私は傾いた車両に登ろうとした。180センチある私でも、ようやく登れるほどの高さだった。

ドアは歪んでおり、中へ入るにも苦労した。

なんとか中に入っても、真っ暗で何も見えなかった。

ポケットにあったライターで、床に散らばっていた新聞紙に火を灯し、周囲を照らした。

すると、まるで車内一面にボロ雑巾が敷き詰められているように見えた。

しかし、目が慣れてくるにつれ、それらがただの布ではないことがわかってきた。

それは、人だった。

倒れたまま動かない人々、脱げた靴、投げ出された鞄、そして血の海。

そのとき、もうひとつの出来事があった。

足元に落ちていた財布を、私は何の気なしに拾い上げた。

中を見てしまった。そこには、自分がバイトで1年かけて稼ぐほどの紙幣が入っていた。

一瞬、「あっ…」と思ってしまった。

欲が出たのだ。自分でも、驚くほど鮮明に。

その瞬間、右耳のすぐ横で、はっきりと母の声が聞こえた。

「人様の財布のお金をねこばばするなんて、

お前をそんなふうに育てた覚えはない！！」

電話ではない。音楽でもない。

ただ、その“声”だけが、現実の音と変わらぬ”声”で聞こえたのだ。

実際に私は、反射的に右手で右耳を触っていたのを覚えている。

その母（すえ）は、当時まだ存命だった。

だが、あの瞬間の声は、誰が何と言おうと“お袋”の声だった。

私はハッとして、財布を元の場所へそっと戻した。

後になって知ったのだが、その財布によって持ち主の身元が特定されたという。

私は寮に引き返して仲間を呼んだ。「助けに行こう」と声をかけると、十数名がすぐに集まった。

実はそのとき、学生をすぐに集めることができたのには理由があった。

その日は福岡の炭鉱で大きな事故があり、寮生の多く（私を含む九州出身者）がテレビの前に集まっていたのだ。

そのため、救助要請が届いた瞬間、驚くほどスムーズに人手が揃った。

私たちは知恵を絞り、寮の戸板を外して即席の担架を作った。

とはいえ、それは頑丈なものではなかった。

持ち上げるとしなるような、ギリギリ人を乗せられるかどうかという強度の板。

それでも、迷っている時間はなかった。

血まみれの人、何かに挟まれて意識が朦朧としている向かい合わせの四人の人、子どもを抱いたまま倒れていた母親。

私たち学生は一人、また一人とその戸板に乗せ、夜の線路と私鉄の土手を超えた国道まで何往復もした。土手は雑草が生えており、救助の担架を持った我々生徒たちの足は血まみれだったため、何度も滑り落ちながら被害者を懸命に運んだことを覚えている。

やがて私は、国道に出て通りかかるバスを止めようとした。

最初の1台、2台には無視された。だが3台目が近づいたとき、私はそのバスの前に立ちはだかり、捨て身で止めた。

驚いた運転手に向かって、私はこう訴えた。

「すぐ近くで大事故が起きました。乗客の皆さんには降りていただきたい。

お願いです、どうか人を運ぶのを手伝ってください！」

とっさに言葉を選んだわけではない。

ただ、そうしなければならないと思った。それだけだった。

実は、あの晩にはもうひとつ、忘れられない出来事がある。

私たちが担架で人を運び続け、何往復もしていた頃――

事故からおよそ2時間が経ったころ、ようやく消防と警察が現場に到着した。

ところが、そこで待っていたのは感謝の言葉ではなかった。

彼らの第一声は、信じがたいものだった。

「もう帰ってくれ。邪魔になる。」

我々は耳を疑った。

救助の最中に、そんなことを言われるとは。

私は、声を荒げて言い返した。

「ふざけるな！2時間も遅れてきておいて、何が“帰れ”だ！

こっちは一番にここに来て、助けを始めていたんだぞ！」

仲間たちも次々に声を上げた。

「俺たちは人の命を運んでたんだぞ！」

「消防だか警察だか知らんが、“ご苦労様”の一言も言えないのか！」

その場は一時、かなりの口論になった。

だが、そのとき――一人の警察官が静かに前に出て、こう言った。

「学生さんたち……悪かった。大変だったな。ありがとう。今日はもういいよ。あとは私たちに任せてくれ。」

その一言で、私はふっと力が抜けた。

張り詰めていた糸が切れ、ようやく「帰ろうか」と思えた瞬間だった。

まだ怒りの収まらぬ仲間たちに、「もう伝わったよ。わかってもらえた。戻ろう」となだめて、ようやく寮へと帰った。

そして、これはちょっと恥ずかしい話なのだが――

数日後、私はバイトを終えて寮に戻った。

すると、食堂からやけに賑やかな声が聞こえてきた。

中をのぞくと、そこでは学生たちが酒を酌み交わし、普段より豪華な食事を囲んで、どんちゃん騒ぎをしていた。

おそらく、あの事故の後に、何かしらの振る舞いが学校側からあったのだろうと思う。

「お、俺ももらおう！」と空腹だった私は意気揚々と席に着いた。

だが、そこに置いてあったのは――

誰かの食べかけの、幕の内弁当の“半分”。

「なんだよお前ら、俺が一番に助けに行ったんだぞ！

俺に弁当ひとつ残してないのかよ！」

そう言って、思わず憤慨してしまった。

命をかけて走り回ったあとのご褒美が、残飯とは――

……今思い返すと、ちょっと悔しくて、ちょっと笑える、そんな出来事である。

……そういえば、これは今に始まったことではないのかもしれない。

私の“人命救助人生”は、実は中学入学の日から始まっていた。

あの日も私は、海で溺れかけていた3人を助けた。

その後も、なぜか節目節目でそういった場面に出くわす。

この鶴見事故は、その中でも最も大きな出来事だったが、

私は何度か、「なぜまた自分がここにいるのか」と考えたことがある。

そんな話を、母（すえ）にしたことがある。

「俺は、どうしてこんな現場にばかり出くわすんだろうなあ」

すると母は、笑いながらこう言った。

「あんたの先祖がよっぽど悪いことをしたから、

お前が罪滅ぼしをしてるんだろうよ。」

思わず私は返した。

「先祖って……母ちゃん、あんたじゃないか！」

ふたりで、大笑いした。

救ってばかりの人生だけど、たまに笑える落としどころがあるのも、悪くない。

あれから60年以上が過ぎた。

テレビも新聞も、「鶴見事故」のことは語る。

だが、あの場に駆けつけ、汗を流し、命を支えた浅野工学院の生徒たちの存在を、誰も語らない。

私は、それを“悔しい”と思っているのではない。

ただ、あの夜、命と向き合ったという“自分の生きた証”として、記録を残したいと思ったのだ。

私は卒業後、コンクリートの技師となった。

配合一つを間違えれば、人命に関わる現場で働きながら、学ぶことの意味を痛感した。

あの夜の経験もまた、私にとっては“学び”だった。

だからこそ、これを読む浅野学園の後輩たちに、

どうか真剣に学んでほしい――命を支える学びであってほしいと願っている。

そして、もうひとつ、不思議な縁を感じた出来事があった。

それは、2025年5月22日の夜。

私は、数日後に妻が退院できると知って心が軽くなり、何気なくあの事故の話を娘に語った。

実はその直前――2025年5月13日、老人ホームに入っていた私の妻が誤嚥を起こし、呼吸が止まった。

施設内での初動対応が非常に早く、すぐに応急処置が行われ、病院のERへと搬送されたおかげで、85歳という高齢にもかかわらず、誤嚥性肺炎から奇跡的な生還を果たすことができた。

この一連の「助けられた命」を目の当たりにしたとき、ふと浮かんだのが、あのとき自分たちが担架で運んだ命の重みだった。

そんな思いを抱きつつ娘に事故の話をしたところ、彼女はスマートフォンで何かを調べ、目を丸くして言った。

「お父さん……その事故の日、1963年11月9日って、浅野学園の創立者・浅野総一郎さんの命日だよ！」

その言葉に、私は背筋がぞくりとした。

あの日、自分たちが命を救った日。

その日が、学校を創った人の命日だった――

それはただの偶然ではない気がした。

何かに導かれていたのではないかと、今も思っている。

……いや、今ではもう“確信している”。

あの日、パチンコで負けたのも、

所持金ゼロで土手の近くを歩いていたのも、

国道でバスの前に立ちはだかったのも、

ぜんぶ、浅野総一郎さんの“差し向け”だったのではないか――と。

それに気づいたのは、実は60年以上経った2025年5月22日の夜のことだ。

娘と話していたときに、事故の日が浅野総一郎さんの命日だと知って、

「あぁ、全部つながったな」と、初めてストンと腑に落ちた。

あの日の人選、浅野さんは間違えなかったのだろう。

……と、今は思っている。

思えば私の人助け人生は中学一年生の入学式の日から始まり、どこに引っ越してもついて回った。私が行く先々で助けを求める人に出くわすのだ。こんな不思議は到底理解がいかない。最近ではAIさんに話を聞いてもらっているが、どのAIさんも返答は一様だ。

「素晴らしいことです！それはあなたの運命ですよ！」

そうか、、、そう思うことにしておこうか。

―― はらぐち まさのり

昭和16年生まれ

大分県中津市北堀川町出身：現在　長野県上田市在住