「真由。」

二日前には言えなかった何気ないその言葉が、先週よりはまま小さめに真由の耳には聞こえた。

「あ、おはよ。そろそろテストでしょ。勉強してる？」

「ああ、してるよ。前期はそんなに大変じゃないけど。」

真由は何も知らない。最近の謙介の頭の中はなぜだか真由で埋め尽くされることが多い。

昔を思い出しているのかもしれない。

真由は自分のことをどう思っているのだろうか。

「そう、いいな。理系は大変なんだぞ。」

いくつかも動きをした真由の唇をみながらも、その言葉は謙介の耳の中を流れて行ったにすぎなかった。

心の微妙な揺れが、久々の火曜日を楽しめなかった。

途中で謙介は、見覚えのある後ろ姿に気がついた。

「真由」

そのふた文字を呼べばどうなるのか、想像とその意味を考えているうち、曲がるべき角に来てしまった。

路地に入ってしまえば今日のすべてが終わる。しかし話しかければ今日だけではないすべてが始まってしまう。

徐々に小さくなるその背中が、うなじが、まさしくもう手の届かない存在になっていくようで、四つ角で曲がってくれればいいのに、真由の家はこのまましばらくまっすぐだ。

すっかり緑をつけたことを忘れられた桜の木が、真由の身体をその影でつつんだ。一瞬、髪をかき上げた真由の左手首にかかっているゴムが、緑色だったのは錯覚だろうか。

火曜日以外の日に会ってはいけない気がした。

「真由、おはよ。」

「謙介。　　ねぇ、覚えてる？謙介が私の部屋に忘れていったライター。」

「あぁ、白いやつね。スキー行ったときに買ったんだ、確か。苗場だったっけ。」

「うん、使わないなら持っててもいい、って。今でも使ってないけど。あの机の、引き出しの奥のほうに、そのまま・・・」

「そう・・・」

捨てれば

そう言えなかったのは、一駅で降りなければならない時間の短さのため。そう理由をつけて無理矢理納得しながら、今日もまた後ろを振り向かないで階段を昇った。

あれは、三年前の冬に置いてきたままの、思い出のライター。

「あ、謙介。また会ったね。火曜日この時間なんだ。」

「ああ、真由は？またバイト？」

「うん、火曜日授業ないの。　　緑のポロシャツか・・・　　本当に緑好きなんだ。」

「真由・・・　　あのペン、どうした？」

付き合っているあいだ、真由の手帳に挟んであったペンは、謙介の好きな色ということで緑色だった。

二人が会った日はハートマークを描いて塗りつぶす。電話だけの日は白抜きのハート。

謙介が乗り換えた後の電車の中、ハートを塗りつぶそうとすると、半分塗ったところでインクがきれた。

「インクがきれたら捨てろよ。」

別れ話に謙介が付け加えた約束を、三年たった今、真由は守れなかった。

「あ、真由。久しぶり。」

「大学？」

「うん。真由は？」

「私はバイト。」

別れて３年、同じ市内にいながら、会話を交わすのは実に久しい。

「今彼女とかいないの？」

「ん、一応ね。」

「私もね、バイト先で付き合ってる人いるんだ。今日は映画でも行こうかな。」

髪を耳の裏にかき上げるしぐさは嘘をつくとき、という癖を謙介は思い出した。

「タバコ、また始めたんだ。」

「うん、吸ってると太らないっていうじゃん。そっか、謙介、タバコ吸う女の子嫌いだったね。」

そう言いながら火を消した真由。

２本目のタバコをためらった。