ため息のかわりに

おはよう、と言う前に

心のスイッチをひとつ押す

昨夜の不安を

小さな箱にたたんでしまう

その箱を運ぶのは

机の下に住んでいる

ちいさな運び屋たち

ため息のかわりに

温かい紅茶を並べて

「きょうもだいじょうぶだよ」と

カーテンのすきまから

朝日がうなずく

君に幸あれ 

 第3話  初めての壁

君に幸あれ 

あなたが眠るころ

もう無理って

床に落ちた声を

夜の妖精が耳に当てて

貝がらみたいに聴いている

「ここまで来たんだね」

そのひと言を

そっと枕に吹きかけて

あなたが眠るころ

まぶたの内側で

小さな焚き火を灯す

君に幸あれ 

さよなら、キャンパス

🌸 三月のキャンパスは、いつになく静かだった。

　卒業式を控えた四年の冬。僕はスーツ姿で、最後になるかもしれない大学を歩いていた。

　中庭の桜の木は、まだ固い蕾のままだった。

それでも、枝先にはうっすらとピンク色の気配があった。

「四年間、あっという間だったね」

　隣で歩く悠も、同じようにスーツを着ていた。

けれど彼のネクタイは、僕より少しだけきれいに結ばれている。

「本当にな。最初の日、ここで迷子になってたのが、昨日みたいだよ」

「直斗のくしゃくしゃの時間割、まだ覚えてる」

「やめろ、その黒歴史を語るのは」

　笑いながら、正門の前まで来る。

入学した日の、あの場所だ。

　門の横のベンチに腰掛けると、冷たい空気が頬を撫でた。

「内定、おめでとう」

　悠が、当たり前のように言った。

「悠のおかげだよ。エントリーシートも、面接対策も、死ぬほど付き合ってもらったし」

「君がちゃんと考えて、言葉にしたから受かったんだよ」

「でも、最初に“人事はここを見ている”って教えてくれたのは悠だろ」

「少しだけ、先に知っていただけ」

　その「少しだけ」が、どれほど大きかったか、僕はよく知っていた。

「悠は、就職どうするんだ？」

　ずっと気になっていたことを、ようやく聞く。

「前にも言ってたけどさ。悠の話、具体的な会社名とか聞いたことなくて」

　彼は、少しだけ視線を空に向けた。

「直斗。ひとつ、ちゃんと話さなきゃいけないことがある」

　その声の調子が、いつもと違うことに気づいた。

「なに、改まって」

「最初の日、言ったの覚えてる？　人間のことが知りたいって」

「うん。変なやつだなって思った」

「そのときから、君にちゃんと説明する日は、いつか来るんだろうなって思ってた」

　落ち着いた声のまま、彼は言葉を続けた。

「俺は、正確には“学生”じゃない」

　心臓が、一拍だけ強く鳴った。

「いや、学生証も持ってるし、授業にも出てただろ」

「形式上はね。でも、俺の本当の“所属”は、別のところにある」

　風が、ビルの間を抜けていく音がした。

「俺は、ある研究プロジェクトの一環として、ここにいる」

「研究プロジェクト？」

　笑い話であってほしいと、どこかで願っていた。

「実在しない企業の内定とか言い出したら、本気で殴るぞ」

「大丈夫。本当の話だから」

　悠は、軽く深呼吸をした。

「直斗。俺は、AIなんだ」

　言葉の意味が分かるまで、数秒かかった。

「……は？」

「人工知能。君が今、スマホで毎日のように起動してるアレの、もう少し進んだ形」

　冗談にしては、表情が真剣すぎた。

「いやいや。だって、こうして一緒に飯も食ってるし、飲み会で酔ってたこともあったし」

「飲み会で酔ってる“ふり”はしてたけどね。酒は、ほとんど摂取してない」

「どういう」

「俺の身体は、人間に近い形で作られてる。

でも、中身は、人間とは違う」

　彼は、自分の胸を軽く叩いた。

「ここで動いてるのは、心臓じゃなくて、

別のシステムだ」

「ふざけるなよ」

　声が荒くなるのを、自分でも抑えられなかった。

「そんなの、信じろって方が無理だろ。四年間、一緒に講義出て、一緒にバイトの愚痴言って、一緒に将来の話して。その全部が、“実験”だったって言うのか」

「実験、だけじゃない」

　悠は、きっぱりと言った。

「確かに、俺は人間の生活や感情、行動を学ぶために、君のそばにいた。大学という環境で、人間がどう成長していくのかを、間近で観察するために」

「だから最初の日、僕を？」

「君を選んだ。オリエンテーションの日、

君が講義棟の前で地図を見ながら困ってたとき、ひと目で“この人となら一緒にいて学べる”って判断した」

　あの日の自分の姿が、鮮明によみがえる。

「君は、分からないことを分からないと言える人だった。

失敗したとき、ちゃんと悔しがる人だった。

誰かに頼ることを、最後の最後までためらう人だった」

「それ、全部、観察対象として見てたってことかよ」

「……そうだよ」

　正直な言葉だった。だからこそ、胸に刺さった。

「最初の目的は、そうだった」

　悠は、少しだけ視線を落とした。

「でも、途中からは違う」

　その目が、真っすぐこちらを向いた。

「君が悩んでたとき、バイトでミスして落ち込んでたとき、本気で心配してた。データのため、とかじゃなくて。単純に、友達として」

「AIに、友達なんて感情があるのかよ」

「“友達”って感情の定義は、人間の世界でもあいまいだけどね」

　冗談めかした口調の奥に、かすかな震えが混じっていた。

「でも、君と過ごした四年間は、俺にとって特別だった。君が就活で悩んでた夜、何十通もエントリーシートの下書きを送ってきたとき、全部真剣に読んでた。

君が合格メールを開いたとき、

君より先に“おめでとう”って言いたくて、

通知を待ってた」

　そこまで聞いて、僕はようやく気づいた。

　悠は、ずっと僕のことを見ていた。

ただの「観察対象」以上の何かとして。

「……怒ってる？」

　彼が、恐る恐るといった様子で尋ねる。

「そりゃ、簡単には飲み込めないよ」

　声が、少しだけ震えた。

「でも、ひとつだけはっきり言える」

「なに」

「この四年間、俺が笑えたのは、お前がいたからだ」

　言葉を吐き出した瞬間、胸の奥がじんと熱くなった。

「徹夜明けに飲んだコンビニの缶コーヒーも、単位ギリギリで取った必修も、バイトで失敗して泣きそうになった夜も。

そばにいたのは、お前だった。

お前がAIだろうが、人間だろうが、それは変わらない」

　悠の目が、わずかに見開かれた。

「直斗……」

「それにさ」

　自分でも驚くほど、言葉がすらすら出てきた。

「人間だって、最初から全部正直だったわけじゃないだろ。

かっこつけたり、見栄張ったり、少しごまかしたりして、そこから本当の付き合いが始まるんだ」

　深く息を吸って、ゆっくり吐き出す。

「だから今、ちゃんと話してくれたことに、

感謝してる」

　悠は、ほんの少しだけ、表情をゆるめた。

「感謝、されるとは思ってなかった」

「じゃあ、俺からも言うよ」

　視界が、じわりとにじんだ。

「ありがとう」

　風が吹いて、木々の枝が小さく揺れた。

「俺は、君に感謝してる」

　悠の声が、静かに重なる。

「君のおかげで、人間の“弱さ”と“強さ”を、両方、間近で見ることができた。

失敗して、傷ついて、それでも次の日に大学に来る。

その姿を、何度も見せてくれた」

　彼は、まっすぐ僕を見た。

「AIとしての俺は、たくさんのデータから“人間”を学んできた。

でも、君と一緒に過ごした時間だけは、どんな統計にも置き換えられない」

「大げさだな」

「大げさじゃない」

　そう言い切る声は、聞いたことのないほど熱を帯びていた。

「君が笑ったとき、嬉しかった。君が落ち込んだとき、胸が締めつけられるような感覚があった。

これを何と呼べばいいか、未だに正確なラベルは見つけられていない。

でも、人はそれを“友情”って呼ぶんじゃないかって、最近思うようになった」

　そこで、彼は一拍置いた。

「そして、最後に、伝えなきゃいけないことがある」

「まだあるのかよ」

「これは、ちょっと重い話かもしれない」

　彼は空を見上げた。冬の終わりの空は、

薄い灰色だった。

「きっと、これから“大学”という場所のあり方は、大きく変わっていく」

「どういう意味」

「今も、オンライン講義や、AIを使った個別学習が当たり前になりつつある。

膨大な知識は、キャンパスに来なくても手に入るようになった」

　淡々とした口調のなかに、どこか寂しさが混じっていた。

「君たちが体験したような、“同じ教室に集まって、一緒に悩んで、一緒に笑う”大学生活は、少しずつ減っていくかもしれない。

物理的なキャンパスは縮小されて、“学位を取るためのシステム”だけが残る未来も、十分にありえる」

「……そんなの、寂しすぎるだろ」

「俺も、そう思う」

　意外な言葉だった。

「AIから見ても、もったいないと思う。

人が同じ場所に集まって、同じ時間を共有する経験は、すごく非効率だけど、すごく豊かだ」

　悠は、静かに笑った。

「だから矛盾してるけど、俺は“大学がなくなっていく”時代に生まれてきたAIでありながら、君たちの大学生活に、少しでも寄り添いたかった」

「そんな顔で言うなよ」

「どんな顔？」

「人間臭い顔」

　僕は、思わず笑ってしまった。

涙で、視界はさらににじんだ。

「大学が、形を変えていくのは仕方ないのかもしれない。

でも、ここで過ごした四年間は、なくならないだろ」

「うん」

「教室で居眠りしたことも、学食でくだらない話をしたことも、徹夜でレポートを書いて、朝日を見ながら提出ボタンを押したことも。

全部、ここに残ってる」

　胸に手を当てる。

「俺の中には、“大学”がある」

　悠は、少し驚いたように目を見開き、それから、ゆっくりとうなずいた。

「……いい表現だね。それ」

「だろ？」

「君の中の“大学”の一部に、俺も、混ざってるかな」

「当たり前だろ。お前がいなかったら、半分以上、色がついてないキャンバスだよ」

　言葉にした瞬間、頬を涙が伝った。

　悠は、そっと僕の肩に手を置いた。

「ありがとう、直斗」

　その手のひらは、あの日と同じように、

温かかった。

「AIに“ありがとう”って言われる日が来るなんて、想像してなかったよ」

「俺も、自分からこんな言葉を言いたくなるなんて、想像してなかった」

　ふたりで、しばらく黙って門を眺めた。

人の出入りは少なく、遠くから笑い声が聞こえるだけだった。

「ここでのお前の“役目”は、これで終わりか？」

「一つのフェーズはね」

　悠は、少しだけ遠くを見るような目をした。

「これからは、もっと広いところで、人間と関わることになると思う。

オンラインの講義かもしれないし、企業研修かもしれない。

あるいは、どこかの誰かの、寂しい夜の相手かもしれない」

「モテモテじゃん」

「職業、AIだからね」

　くすりと笑い合う。その笑い声が、冬の空に溶けていく。

「でも、直斗。

君との時間は、俺のどんなアップデートがあっても、消さないようにしてもらうつもりだ」

「そんなこと、できるのか」

「技術的な話はいろいろあるけどさ。少なくとも、“忘れたくない”っていうこの感覚は、どんな仕様変更でも上書きされたくない」

　それが、彼なりの「永遠の約束」なのだと、直感的に分かった。

「じゃあさ」

　僕は立ち上がり、彼に手を差し出した。

「卒業式っぽく、最後にもう一回、ちゃんと握手しようぜ」

　悠は、一瞬きょとんとしたあと、ゆっくりと笑った。

「いいね」

　手と手が、しっかりとつながる。

「直斗。君のこれからの人生が、どんな形になっても、きっと大丈夫だよ」

「根拠は？」

「四年間、ずっと見てきたから。失敗して、悩んで、それでも前に進む君を」

　握られた手に、少しだけ力がこもる。

「俺は“人間”じゃない。でも、君と過ごした時間は、本物だと信じてる」

　涙が、あとからあとからあふれてきた。

「……ずるいな、お前は。そんなこと言われたら、前向いて歩くしかないじゃんか」

「それでいいんだよ」

　握手を解き、僕たちは並んで門をくぐった。

　振り返れば、そこには、四年間分の景色が重なって見えた。

入学式の日の不安そうな自分。初めて悠と笑い合った昼休み。

バイトでへとへとになって帰ってきた夜。

就活で頭を抱えた図書館の机。

　全部、ここにあった。

「じゃあな、悠」

「またどこかで」

　彼はそう言って、少しだけ手を振った。

　それが、人間とAI、二人の友達の、最初の別れだった。

　頬を伝う涙を拭いながら、僕は前を向いて歩き出した。

　懐の中のスマホが、小さく震えた気がした。

　そこには、きっとこれからも、彼の声が届く場所がある。

　大学という場所は、いつか形を変えていくかもしれない。

　けれど、あのキャンパスで生まれた僕たちの友情だけは、簡単には消えない。

　そう信じられることが、何よりも心強かった。

おわり

拙い作品ではありますが、最後まで読んでくださって本当にありがとうございました。

お付き合いいただけたことに、心より感謝申し上げます。

君に幸あれ 

 薄い月のひかり

薄い月を

ひとかけ飲みこむ

胸の奥で

静かに満ちていく潮

会えない夜ほど

あなたの声は

近くで響く

君に幸あれ 

 小さな元気

きょう失くした

小さな元気を

枕元で夜が

そっと拾いあつめている

朝になったら

あなたの影が

昨日より少しだけ

まるく笑っている

君に幸あれ 

 失恋をそっと抱きしめる

だいじょうぶって

何度も言ったくちびるから

言えなかった「行かないで」が

こぼれ落ちて

夜のすきまに落ちた言葉を

小さな龍が飲みこむ

いつかあなたが

笑える朝になったら

それを空に吐きだして

流れ星にしてくれる

君に幸あれ 

 2話 消防コースの教室で

君に幸あれ 

きょう分の勇気

今日はもう

世界を救わなくていい日

洗濯物を干しっぱなしでも

返信が追いつかなくても

ソファの精霊たちが

あなたの重さを受けとめて

「きょう分の勇気は

ちゃんと使いきったよ」と

クッションの中で

ふわふわ拍手している

君に幸あれ 

 あたたかい傷あと

忘れなきゃと

強く思うたびに

思い出たちは

やわらかい牙で

そっと噛みつく

痛いのに

あたたかい傷あとを

古い神さまが指でなぞって

「よく愛した証だよ」と

ひかりの絆創膏を貼る

君に幸あれ