面会謝絶

どうしてこうなってしまったのだろう。

母を蝕むがん細胞は白血球を信じられないスピードで壊していく。

感染症防止のため、面会謝絶となった。

運良く、家族は許されたけど。

その事実を伝えると悲しみ目に涙を浮かべてくれた母の友人たち。

目に見える速さで

受け止めきれないスピードで

母はどんどん弱っていく。

吐き続け、鼻血も止まらない。

何もしてあげれない自分が本当に情けない。

声にならない痛み、

言葉にできないつらさ、

分かってるはずなのにその矛先が自分へ向けられると現実と向き合うのが急に怖くなって

何回も何回も覚悟もしてきて、

だから悔いなく終わりたくて

だけど、

現実は自分が思ってたより何倍も残酷だった。

痛みや、身体の不自由さからくる母の苛立ちを私は受け止めてあげれない。

母と向き合おうとする度に増える自傷痕。

親不孝でごめんなさい。

それでもお母さんを愛してる、

出来ることならばずっと生きていて欲しい

でも少しでも早く

その痛みから、苦しみから解放してあげたい

これからこんなことしようね、とか

いろんなところに行こうね、とか

そんな話をするべきなのに

二度と歩けない、余命もわずか

そんな状況下で繰り広げられる会話は

あの時こんなことがあったね、とか

みんなで行った旅行楽しかったね、とか

過去の思い出話が増えてしまった気がします。

私は、なんて臆病なんだろう。

お母さんの方が怖くて寂しいはずなのに。

ごめんね。

お母さんの前では泣かないから、

ずっと笑顔でいるからここでの弱音は許してね。

一緒に病気と闘ってるつもりだったのに

苦しんでるのは痛がってるのは

お母さんだけだよね。

代わってあげれなくてごめんね。

つらいよ。さびしいよ、

こんな時なのに、きっともう二度と叶わないから

お母さんのご飯が食べたいな〜って

思ってしまうよ。

お母さんの作るハンバーグが食べたいな。

そして、お母さんの漬ける

大好きなイクラの漬け方を教えて欲しい。

お母さんの病院の帰り。

行きは雪が降っていたのに

いつも、帰る時にはやんでいる。

寒い駅までの道を

竹原ピストルを、聴いて歩く。

今日ね、ネットで調べてたんだけど

髄膜播種になって半身不随になってる人って

もう歩けないことがほとんどなんだって〜

と、言われた。

そうだよ。先生も昨日言ってたんだよ。

もう二度と歩くこと出来ないと。

私は、言葉に詰まり何も答えずに痛がる足をさすり続けた。

大丈夫だよ。それは1例で、歩けるようになる人も居るよ。

でも、ごく僅かみたい！

歩けなくても自力で起き上がれるようになったら

車椅子で出掛けられるし、

床ずれも減るんじゃない？！

あんまり、気の利いたことが言えないな、

なんて、答えるのが正解だったのか。

ひとり寒い駅のホームで考えるが答えが出てこない

お母さんにガンが発覚して何年だろう。

もう3年かな。

おっぱいのしこりを触ってみてと言われた時

ごりごりとしたような、こりこりとしたような

不思議な感触だったのを覚えている。

まさかお母さんがガンになるなんて思ってもなかったので急に怖くなって夜通し乳がんについて調べた。

早期発見ならなんともないんだ！と淡い期待をして

大丈夫、大丈夫と言い聞かせていた。

病院の予約が取れた日まで1週間くらいあったのかな。

そのしこりは 確かに確実に大きくなっていった。

そして素人でもわかるくらいリンパにもしこりが出来ていた。

考えが甘かった。

お母さんのガンは既にステージ3だった。

そしてトリプルネガティブと言う

中々悪質で厄介なものらしい。

転移性の進行ガンで、3年後の生存率は3割とその時から既に言われていた。

胸を温存させて、がん細胞だけを取り除く手術をした。

でもその一年後にまた再発してしまう。

今度は鎖骨の下にあるリンパ。

ちっちゃいのがあちこちと。

手術のあとはしっかり治療した。

放射線治療で体が赤くただれて、

抗がん剤治療で髪の毛だけでなく、まつ毛も全て抜けた。

見ていても、つらかった。

完治はないと言われていたからあとはどれだけ進行を遅らせるかが鍵だとわかっていたから

お母さんは、頑張ってつらいきつい抗がん剤治療をしていた。

起き上がるのもつらくて、横になってるのもつらくて

吐き気が酷くて

それでも頑張っていた。

抗がん剤治療が一段落し元気が出てきた頃

一緒にウィッグを買いに行った。

オシャレ用と普段用。

お母さんは天パだけどストレートのウィッグに感動してたな。笑

医療のは高いから、札幌の4プラの地下で買った。

これからまた元気になっていろんなところ行こうねと約束した。

仕事が休みの時はお昼を一緒にしたりしてた。

一緒にお酒を飲んだり、

ケンカもしたけど……。

もうずっとずっとこのままだと思っていた。

思いたかった。

でも、2018年11月

急に左目が動かなくなった。

二重に見えてしまうらしい。

眼帯をして脳外科へ行った。

脳に転移してた。

脳の髄液にもがん細胞がいってて

その圧で目が動かくなってしまったと先生は言う。

見てみると脳にがん細胞は複数箇所あった。

外科的手術が出来ないそうで

放射線治療がすぐに始まった。

複数箇所にあるせいで全脳照射だった

せっかく生えてきた髪の毛が抜けてった。

どうして、

去年あんなにあんなにあんなに

治療頑張ったのに。

毎月病院に通ってるのに。

どうして、脳に転移してしまうの。

これ以上どんな、つらい思いをさせるのですか。

そこからの進行は早く、

12月の後半になれば1人で歩くことは出来なくなった。

放射線の副作用で吐くのも酷かった。

毎日毎日吐いて吐いて吐いて吐いて

見ててはち切れそうになった。

代わってあげたい。

あたしが全部代わってあげたいよ。ごめんね。

1月7日

入院生活がまた始まった。

最初は自力で起き上がることもできたし、

身の回りのことも1人で出来ていた。

だけど、入院して1週間ほど経つと

排便も自分の意思で出来なくなってしまったので

カテーテルとオムツを使用することになった。

立ち上がることも出来なくなった。

下半身が麻痺して動かせなくなった。

左手が動かなくなった。

背中が痛いと、足が痛いと、お腹が痛いと、

たくさん痛いところが出てきた。

さすったり揉んだりして少しでも和らぐように努力をした。

でも

1月24日ごろから

触るだけでも痛いと言うようになった。

何をしても痛いと。

そして、今日 2019年1月27日

先生と話した。

はっきり数ヶ月しか生きて行けないかもしれないと言われた

1年は無理だとも言われた。

進行が早すぎる、

脳の髄液から、全身にがん細胞が回ってしまって

もう二度と歩けないと言われた

自力で起き上がれるようには、なるかもしれないが

そうなっても後、数ヶ月だろうと、

残酷だ

理解してた

覚悟もしてた。でも突きつけられる現実

私は医者に

この状態で寿命が数ヶ月延びるより

痛みを無くしてあげて少しでも人間らしい生活をさせてあげたいといった

死ぬまで痛みと戦いベッドの上で過ごさせるより

車椅子に乗せて、行きたいところに連れてってあげたいと思った。

なにより、本当に痛みをとってあげたかった。

なにもしてなくても痛い、

私にはわかってあげられない代わってあげられないから

せめて、ほんとに痛みだけでも、と

おねーちゃんも同じ意見だった。

もう、お母さんはつらいこと、痛いこと

耐えて頑張ったよ。

だから痛いのはもう可哀想だよね。

余命を言われたら教えて欲しい

と言うお母さんの願い。

先生と話した後に病室でお母さんに言った。

やっぱりそうだよね、

進行はやいもんね、

と笑っていた。

強がらせてるのかな、

頼りない娘でごめんね

泣いていいんだよ、って、言えなかった

だけど、諦めてないから！

うん。そうだよね。

諦めるのはまだ早い！！

元気になってたくさんいろんなところ行こうね。