私は、とにかくインターネットで検索をし続けていました。

甲状腺乳頭癌、濾胞癌、髄様癌、未分化癌。
10年生存率、カルシトニン、CEA、遺伝性、分子標的薬、抗がん剤、アイソトープ、遠隔転移、微小転移、リンパ節転移……。

気になる言葉を見つけては検索して、またそこから新しい言葉を知って、さらに検索する。

そんなことを延々と繰り返していました。

そのうち、自分とは直接関係のない乳がんや大腸がんなどの闘病ブログまで読み始めました。

さらにChatGPTやClaudeなどのAIもフル活用。

世界各地の論文を要約してもらい、データを整理し、それを自分の検査結果に当てはめて、

「自分は今、どのくらいの位置にいるんだろう」

と考え続けていました。

今振り返ると、かなり必死だったと思います。

たぶん、いつか検索の末にこのブログへ辿り着く人も、同じようなことをしている最中なのかもしれません。

自分の病気について知りたい。
少しでも安心できる材料が欲しい。
逆に、最悪の場合も知っておきたい。

その気持ちはすごくよく分かります。

だから、調べ続けること自体を否定するつもりはありません。

実際、自分にとっても必要なプロセスだったと思っています。

知識が増えたことで、医師の説明を理解しやすくなったこともありましたし、数字やデータを知ることで、不安を整理できた部分もありました。

ただ一方で、調べれば調べるほど不安になる瞬間もありました。

ひとつ安心できる情報を見つけても、次の検索ではもっと怖い症例が出てくる。

そしてまた検索する。

そんなことを繰り返していると、頭の中が一日中「癌」で埋め尽くされてしまいます。

今だから思うのは、

調べることと同じくらい、何も考えない時間を作ることも大切だったのかもしれない

ということです。

検索して少し落ち着けるなら、それでいい。
でも、検索することで余計に苦しくなってきたなら、一度スマホを置いて、ゲームでも動画でも散歩でも、病気と関係のないことをする。

それくらいでいいんだと思います。

少なくとも自分の場合は、調べ続けた時間も必要でした。

でも同時に、癌のことを考えない時間も、もう少し作ってあげればよかったなと今は思っています。

最初に甲状腺のことを指摘されたのは、癌と診断される約1年前の健康診断でした。

そのとき医師から、

「甲状腺にしこりがあります」

と伝えられました。

もちろん少し気にはなったので、その後耳鼻咽喉科を受診して診てもらいましたが、結果は「異常なし」。

そこで一度、甲状腺のことは頭から離れていました。

それから約1年後。

別件でかかりつけの医師を受診した際に、ふと思い出して甲状腺のしこりについて相談してみました。

すると、近所にある甲状腺専門のクリニックを紹介してもらうことになり、紹介状を書いてもらいました。

そのクリニックで受けたのが、腫瘍マーカーの検査と細胞診。

そして、その約1週間後。

そこで初めて、

「甲状腺髄様癌です」

と告知されました。

正直、その瞬間はあまりショックを受けませんでした。

というより、どこか他人事のような感覚でした。

「癌なんだ」

そう言われても、現実味がなくて、頭では理解しているのに感情が追いついていないような感じです。

そして、このとき初めて「髄様癌」という病名自体を知りました。

本当にショックが来たのは、その日の帰宅後でした。

病院を出て家に戻り、一人になってから、

「自分は癌なんだ」

という事実が急に現実として押し寄せてきました。

その瞬間、身体が震えた。

必死にスマホで検索をかけると

10年生存率という文言

遠隔転移ありの場合……

20〜40％程度！？

※ネットの数字なので鵜呑みにしないでください。

途端に頭に死がチラついて、真っ先に考えたのは親より先に死ぬのかということでした。

このブログでは、甲状腺髄様癌と診断されてからのことを、少しずつ書いていこうと思っています。

そもそもブログを書こうと思った理由は、自分がこの病気になったとき、同じ病気の人の体験談にかなり助けられたからです。

甲状腺髄様癌は比較的珍しい癌で、調べても一般的な甲状腺癌ほど体験談が多くありません。

診断された直後は、カルシトニンやCEA、リンパ節転移、遠隔転移など、聞き慣れない言葉ばかりでかなり不安になりました。

医学的な情報を調べることももちろん大切でしたが、それとは別に、

「実際にこの病気になった人はどうだったんだろう」

ということが、とても気になりました。

そんなとき、同じ甲状腺髄様癌の方が書いていたブログをいくつか読みました。

治療を受けながら何年も普通に生活している人。
手術後に腫瘍マーカーが大きく下がった人。
転移があっても治療を続けながら元気に過ごしている人。

そういう体験談を見ることで、かなり勇気づけられました。

だから、自分の経験も残しておけば、いつか同じようにこの病気を告知されて、不安になって検索している誰かの参考になるかもしれない。

そう思って、このブログを書くことにしました。

もちろん、ここに書くのはあくまで「自分の場合」の話です。

同じ甲状腺髄様癌でも、病状や治療方針は人によって違います。

それでも、

「こういう経過の人もいた」

という一つの記録として読んでもらえたらと思っています。

次の記事から、発見から診断、専門病院を受診するまでの流れなどを順番に書いていく予定です。