で、ダブり本が気になった。

僕は、基本、本は買う派で、しかもそれを捨てたり売ったりすることはほとんどない。

ただ、例外はあって、特にはっきりした例外は、

「後年に出た文庫版を買ったあとの単行本・ハードカバー」

だ。

で、そもそも僕はハードカバーや単行本をほとんど買わないので、その対象はものすごく少ない。

今回対象になったのは、

オードリーや若林さんの単行本数冊と、衛生管理者の問題集2冊だ。

前者はまさにさっきの条件のもの（僕はオードリーは好きだが、コレクションの趣味はないので、

増補された文庫本が出ると、それだけ手元にあればよい。あと、テレビぴあの連載本はなぜか２冊あったので。）

後者は、以前、職場で取るように言われたときの勉強に使ったが、2種でよいのに、間違えて1種のものを買ってしまい、そのままにしてたので、これを機会に処分。2種の方はしっかり使ったが、無事に資格は取れているので、これもこの機会に処分。

なお、僕は昔ブックオフでバイトをしていたが、基本、破れや書き込みがあるものは値段がつかない。

衛生管理や２種のテキストは書き込みだらけなのは知ってたが、すいません。処分目的で一緒に持っていきました。

そういうわけで、わずかに後ろめたさがあったので、昔のバイト先ではなく、少し離れた大型店に持って行った。

いや、結局ブックオフなんかい。

ブックオフに来ること自体、久しぶりだ。もっと若いころは、安さこそが正義だったので、足繁く通っていたが、

古本（というか中古物品全般）を買う＝著者に正当な対価が支払われていないのでは？

ということが気になるようになってから、あまり利用しなくなってしまった。

査定を受付すると、何やらいろいろ書かれている紙をもらう。僕が働いていたのはもう10年近く前なので、色々機械化が進んでいるなと、少し感慨深い。待っている間、本を眺める。

すると、見覚えのある帽子とパーカー姿の男性が。

あ、せどりさんだ。

僕がバイトをしていたころに、たまに店に来ていた人だった。当時、せどり、というのをよく知らなかった僕は、いつも大量に本を買っていく彼のことを、勝手に好ましく思っていた。今、目の前にいるのは、少し髪に白いものが混じってはいるが、おそらくあの時の彼だ。

もしかすると、人違いかもしれない。ただ、仮に違ったとしても、僕はそのせどりの彼のことを思い出したこと自体に懐かしさを感じた。

査定が終わると、620円だった。わりときれいにしていたつもりだが、思ったより値段が付いた。

で、その後、僕は近くの新刊書店に向かった。今日は自分が読んでいるシリーズ物の発売日だと知って、せっかく休みも合ったし、当日買いすることにしていた。せっかくだから宙ぶらりんの本を処分しようと思ったのは、実はこのついでだ。

結果、781円を払うことになり、収支はマイナスだ。

ま、僕にとってはもうふれないであろう本を処分し、新たに本を買ったのだから、十分プラスなのだが。

古本屋で物を買うと著者に・・・ということは気にしていたくせに、それに新たな在庫を供給することになる「売る」という行為は平気でしてしまうのだから、結局自分の価値判断もよくわからない。

ただ、わざわざこの本屋で本を買うのは、わりと理由がある。

僕は、「これが買いたい」という新刊を買うときには、なるべく近所の小さな本屋で買うことにしている。

僕の住む街は、全国有数の「書店がない市」だ。

だから、本屋の閉店にはすごく敏感だ。そうでなくても、知っている本屋はどんどんなくなっていく。

だから、まだ営業をしている本屋さんは、無条件に「えらい」と思っている。

で、数少ない、その敬意を表する行動が、本を買う、ということだ。

が、僕も現金なもので、「本屋にふらりと行く」とか「ちょっと前の本を買いに行く」

という時には、残念ながらこの点の本屋を使わない。

広くて、品ぞろえの多い、大きな本屋に行く方が、確実だからだ。

だから、人気の話題新刊を買うときには小さい本屋に行って、そうでないときは大型店に行く、

という、謎の逆転現象が起きることがある。

が、言うほど上記のルールが厳密なわけではなく、今日はたまたまそうだった、というくらい。

僕の価値判断は、やっぱりあいまいなのだ。

昔、「天使の囀り」という作品があって、そこに「死恐怖症」という言葉が出てきて、変に共感したのを思い出す。

昔、まだ小学生くらいのころ、僕は急に死ぬのがこわくなり、泣いて騒いだ。

死んだらどうなるんだろう。いつかは死ぬんだ。そのいつかに、僕はどうなるんだろう。

言葉にするとそういう風に表せると思うのだが、とにかく僕は、死ぬのがこわかった。

泣き止まない僕をベットから連れ出し、両親はリビングで僕とお菓子を食べながら映画を見てくれた。

「連れ出して」、「見てくれた」と書いたが、もっと自然で、たぶん、僕ら（僕は二人、弟妹がいる。）が普段寝ているときに、彼らがそうしている場所に、僕をすわらせておいた、という感じだったと思う。

何を見たのかよく覚えていない。でも、その晩の遅く、僕は確かぐっすり眠った。

「死ぬのがこわくて泣くと、夜更かしとお菓子が許してもらえるんだ」

（と、漠然とよこしまなことを思いながら。）

それから、油断すると、僕は死ぬのがこわくなった。

徐々にそれは薄れていったが、油断すると恐怖は襲ってきたし、たまにかさぶたを引っぺがすみたいにあえて死を意識してみたりしたこともあった。

それでも、久しくその忘れていた感情は、

大学で一人暮らしのときにふと蘇りそうになった。単純に、孤独だったんだろう。あんなに家を出たかったのに、こわかった。でも、だいたいそれも対処法がわかってきて、楽しいことを考えたり、意識することにふたをすることが出来るようになった。「たぶん、ごまかしがうまくなっただけなんだろうな」、ということを、漠然と思いながら。

それからしばらくして、「死ぬのがこわい」という女性と出会う。

それは、僕のこわさとはちょっと違っていて、僕はちょっと残念に思い、ちょっと安心した。みんなが同じように思うわけじゃない中で、ちょっとした共通点があって、やっぱりそれは全く同じじゃない。言葉がうまくないが、「似ているけど、違う、」ということは、とても健全で魅力的な気がした。それと、何でもかんでも一緒であることに安心するようになってしまうと、たぶんあまり面白くない。がん細胞とは違うので。

それから、次に死がこわい、を意識したのは、ちょっとした病気で入院した時だ。意外にも、自分の死を不安視したからではない。病室の向かいの部屋に、女の子がいた。たぶん、僕が「死ぬのがこわい」といって泣いて映画を見たのと同じくらいの子。彼女は、毎晩、いや、時間を問わず毎日泣いていた。客観的に見て、とてもうるさかったが、誰も文句を言わなかった。あれは、たぶん、あの時の自分とちょっと似た感情だったんだろうな、と思う。僕らの病棟は、特に生死がすぐ隣にある、という性質のものではなかったが、やっぱり、みんな、不安はあっただろう。誰かが怒ったり、泣いたりすると自分は冷静になる、というのはわりとよくあるが、この時もそれが起こっていたんじゃないかと思う。みんなの不安を代表するように、彼女はいつも大声で泣き、僕らはそれを聞いていた。と、言う風に、僕は受け取っていた。幸い僕はわりと元気になり、入院中に死に恐怖することもなかった。

次にあの感情を思い出すのはどういう時なのか、僕はまだ、わからない。

9時ごろ朝食。

今日は休み。

どうやって一日過ごそうか考える。

読書は決定。だが、家ではなく、外出をしたい。なんとなく。

ただ、旅行後だし、特にお金は使いたくない。

「シン・ウルトラマン」を見に行こうか。

わりと心が動く思い付きだった。この前職場で紹介された割引かなんかがあるはずだ。

が、良く調べると、申請後、一週間後くらいに券が送られてくるというシステムだった。

割引額は3割程度と悪くないが、僕は今日、今から見に行きたい。

が、割引手段があるのに、それを諦めて今日見に行くのも気が乗らない。

かといって、来週に回すのも気が進まない。来週は、もはや何のためにやってるのか分からない、月1の広報誌配りをするあたりだ。あと、たぶん、来週くらいには、回ってくるひと仕事があるはず。せっかくの「余暇」を強制力をもった「予定としての余暇」にしたくない。（割引チケットはわりとすぐ有効期間が切れるのだそうだ。世の中、うまい話はないものだ。いや、うまい話に自分が行動を合わせないだけか。）

結局、11時半ごろ、なんとなく車で家を出た。お金を使いたいわけではないので、取り立てて目的のない外食がしたいわけでもないが、せっかくの休みに家にいるのもなー、と、思うくらいの天気の良さだ。

たぶん使わないな、と思いながらも、僕は車の後ろにレジャーシートが積んであるのを確認していた。

車を走らせて5分もしないころ、「あ、献血だ！」と思いついた。

が、何年か前から、保険証と献血カードを一緒にしていて、家に置いてきたのを思い出し、

「めんどっち」

と思いながら、家に戻る。客観的に見て、もうだいぶ効率の悪い「めんどっち」な行動をしているのだが、

献血カードを取ってまた車に戻る。

ふとおもいついて、献血センター？に電話をかける。

「今、予約しないと当日はいけないんでしたっけ？」

念のため聞いてるが、たぶん、そんなことはないはずと分かって聞いてる。

思った通り、予約なくてOK。前にやったのが割と最近なので、今回できるのは血しょうor血小板。

時間がかかる方だ。400ｍｌとかは、わりと間の期間が長い。

が、家以外で読書をするのを決めてる僕にとってはちょうどいい。

読書は、何かの待ち時間と相性がいい。散髪、飲食店、電車の中、病院、などなど。

喫茶店とかと違い、その場所にいるためだけのお金が要らず、コスパがいい。（ように思える。）

血しょうとかのは、受付が12時までで、再開が14時からだって。

今からでは12時に間に合わない。

まぁいいや、どこかでご飯でも食べてからいこう（結局、ここでお金をつかう。場所代を惜しむ意味とは。）

いっそ、このまま昼食抜きで献血に向かおうか。受付は空いてると言われたし。

が、「食事は何時に取られました？」って、受付で絶対に聞かれるのを思い出す。

もう大学生のころになるが、後輩に誘われていった初回の献血を思い出す。

僕はその日、朝食を食べていなかったが「食事は何時頃？」と聞かれて適当な時間を言ったのを思い出す。

せっかく献血に来たのに、「食事をされていない方はできません」と言われるのが怖くてとっさにうそをついたのだ。

それは、たぶん、あまり意味がなく、かつ好まれないことなのは理解していて、後ろめたさだけ覚えている。

というわけで、僕は、おとなしく昼食をどこかで取ることにした。

献血の会場の近くまで車を走らせる。別に目当ての食事などない。ただ、チェーン店は面白くないのでパス。

結局、20分ほど無駄なドライブをして、蕎麦屋に入る。

別にそばが食べたかったわけではない。配置的にたまたま入りやすかったのだ。

うまいかどうか、相変わらずよくわからない。ミニ天丼とざるそば。1060円。

別に目的にしていない食事としては高額だ。経済評論家にはたぶん評価されない。いや、消費を回すことには貢献したから、一概には言えないが、とにかく考えなしの消費だ。

天ぷらに海老天はなかったが、かき揚げに小エビがたくさん入っていて、それはおいしかった。

よくある冷凍シーフードのやつなのか、違うのかはよくわからない。

それから、やっと献血の受付に行った。

予約でなくて、少し待たされたが、無事に献血が始まる。

問診の先生は今日も暇そうに見える。

近くを通る時にちらっと見たら、文庫本を読んでいた。

やっぱり待ち時間には読書ですよね、先生。

いいな。僕もそれなりに待ち時間が自然発生して、あまり後ろめたくなく読書ができる仕事をしたい。

いや、実際そうなったらその時間を読書に使うのかどうかはよくわからない。

ひさしぶりの血小板献血は思ったより時間がかかった。結局全部で3時間弱くらい。

本も読めた、最近、順調に読み進めているシリーズ物で、もう5巻だ。

簡単に言うと、これまでの戦略バトルから、データが生きる意味を見出せるのか、データで（も）ある「ぼく」「わたし」「おれ」が考え始める展開で、わりと面白い。筋を要約しようとしながら、今後の展開によっては違うのかもな、と思えたり、そもそも要約できないよな、と思える物語を、僕は好きだ。どうせ要約できないのだから、開き直って要約したが。

献血の終わり際、黒猫のブックカバーを、一回りくらい年上だろうか、看護師さんに誉められる。わざわざ他の看護師さんまで呼んできて、「かわいいね」って言ってくれる。驚く僕に「ごめんなさい、つい業務連絡みたいによんじゃって。これがかわいくて、つい。」

「ああ、確か、セットで白猫もついてきたんですよ。」

「いいですね、今度はぜひ白猫も見せに来てください。」

「あはは。」

彼女たちは、このカバーのことを知らない。

これは、だいたい10年ほどまえ、僕がプレゼントのために買って、受け取ってもらえなかったものだ。

たしか、図書カードや、人食いの大鷲トリコや、ちいさい鍋など、統一感なく送り付け、きっちりそのまま返ってきた。

それは、当時の段ボールのそのまま、年単位で放置されたが、

ある日、思い切って開けて、カードは本にかわり、鍋は家で使い、カバーも無事に僕が使って現役だ。

今日みたいに、知らない人に声をかけられるくらい、カバーは特徴的で、少し魅力的だ。

だから、誉めてくれる人には言わない。それについて回る、おじさんの女々しいエピソードなんか。

僕が自身がもとから欲しかったわけでもない、でも、なんだかんだでずっと使い続けて、気に入っているブックカバー、

人なのか、データなのか、自分の意志はデータでしかないのか、そんなこと関係ないのか、物語に結びつけて考えてしまう。が、もちろん、結局よくわからない。

ただ、たぶん僕は、白猫をもっていかない。（もっとも彼女らが覚えているとは思えないが）

見せておいてなんだが、見せもんじゃないやい。