堺雅人という俳優がが好きだったのでどんな映画かも知らずに何気にU-NEXTで『平場の月』をレンタルして視聴した

観終わって、しばらく言葉が出なかった。

「悲しかった」「切なかった」という言葉だけでは、この映画を表現できない。

なぜこんなにも心に残ったのか。

考え続けて、ようやく自分なりの答えが見えてきた。

私にとって、この映画のテーマは「業」だった。

須藤は病気に負けた人ではない。

青砥を愛していなかった人でもない。

むしろ、誰よりも愛していた。

だからこそ、自分が弱った姿を見せられなかった。

青砥は「どんな姿になっても一緒に生きる」と覚悟を決めていた。

それなのに須藤は、その手を取れなかった。

青砥が悪かったわけではない。

須藤が冷たい人間だったわけでもない。

須藤本人でさえ、なぜ自分がそうしたのか、きっと説明できなかったのではないだろうか。

中学生の頃の

「いやなのです。だれとも。」

という言葉。

あれが最後まで須藤という人間だった。

人に寄り掛かれない。

弱さを見せられない。

自分の人生は最後まで自分で背負う。

その性分こそが、須藤の「業」だったのだと思う。

私はこの状態を、自分の中で「重力崩壊」と表現した。

須藤を支えていた人生の重力が、最後には須藤自身を押し潰してしまった。

そして、もう一人の主人公は青砥だった。

青砥は最愛の人を失っただけではない。

「一緒に背負う」という選択肢そのものを奪われた。

須藤は、自分の業によって、青砥から選ぶ権利まで奪ってしまった。

だから青砥は、最後まで納得できないものを背負って生きていく。

そこに、この映画の最大の切なさがあった。

人生には、どうしても納得できないことがある。

誰も悪くない。

それでも悲劇になる。

それが不条理なのだと思う。

そんな中で、一番心に残ったのは、塩見三省さん演じる焼き鳥屋の大将だった。

術後に須藤が店へ戻ってきたときの、あの優しい表情。

あの数秒だけで涙が出た。

大将は何も解決しない。

説教もしない。

励ましもしない。

ただ、

「いつでもここにいるよ。」

そんな安心感だけを与えていた。

私はあの姿に、アドラーのいう共同体感覚や、人が安心して帰れる居場所を見た気がした。

人は一人では生きられない。

でも、誰かを変える必要もない。

帰ってこられる場所が一つあるだけで、人は救われることがある。

映画を観ながら、何度も考えた。

もし自分が須藤だったら。

もし自分が青砥だったら。

もし自分が大将だったら。

須藤には、どんな言葉を掛けられただろう。

結局、私がたどり着いた言葉は、

「いつでも戻っておいで。
俺はここにいるから。

いつでも立っている、あの木みたいに。」

だった。

人を変える言葉ではない。

救う言葉でもない。

ただ、帰る場所だけはなくさない。

そんな人でありたいと思った。

この映画を通して、私は自分自身のことにも気付かされた。

若い頃の私は、失敗するのが怖かった。

傷つくのが怖かった。

だから行動しなかった。

でも今は違う。

失敗しない人間とは、行動しない人間だと思う。

傷ついてもいい。

うまくいかなくてもいい。

自分が納得できる人生を送りたい。

最近は、自分の弱さも少しずつ人に話せるようになった。

昔の自分では考えられなかったことだ。

私の周りで「本当に強い」と感じる人たちは、決して弱さを隠さない。

「ここは苦手だから助けて。」

そう言える。

そして、人の弱さも受け入れている。

私は、そういう強さに憧れる。

この映画には、一つだけ光があった。

須藤と青砥は、お互いが初恋の相手だった。

四十年という時間を経て、その答え合わせができた。

人生で一番好きだった人が、自分を好きでいてくれた。

それを知ることができた。

これは、とても幸せなことだと思う。

そこは、正直に羨ましかった。

私もいつか同窓会で、昔好きだった人や友人たちと笑いながら話ができたらいい。

「あの頃は弱さを隠していたけど、今はこんなふうに話せるようになったよ。」

そう伝えられたら、それだけで人生は少し豊かになる気がする。

映画を観終わったあと、私は「What is life?」という問いを考えていた。

でも今は少し違う。

私が考え続けているのは、

「この世の不条理に、人はどう向き合って生きるのか。」

という問いなのだと思う。

人生は理不尽だ。

病気にもなる。

大切な人も失う。

納得できないこともある。

それでも、人は生きていかなければならない。

だから私は、お金や成功だけではなく、

納得できる人生

を積み重ねたい。

『平場の月』は、私にそのことを静かに教えてくれた。

派手な映画ではない。

けれど、観終わったあとも、自分の人生を考え続けさせる映画だった。

だから私は、この映画を「いい映画だった」と心から思う。