母は、手先が器用な人だった。

編み物は、母から教わった。

妹が小学生のとき、ピンク色の可愛いマフラーを作ってくれた。しかし、当時お転婆だった妹は、あっという間に汚してしまい、結局一年しか持たなかった。

当時中学生だった私が、代わりにマフラーを編んでプレゼントした。妹は、大人になるまで使ってくれた。

大学時代、父方祖父母に手編みのマフラーをプレゼントした。祖母に編んだマフラーの毛糸は、母と買いに行った。祖父のマフラーは、自分で選び、寝ないで一日で編み上げた。そして、それを一年でダメにした。次の年、もう一度編んだ。今度は、すぐにダメにしなかった。

今ならわかる。妹も祖父も嬉しいから、あちこちに身につけて出掛けたのだと。

母は、身体を動かすことが好きなひとだった。

でも、父に言わせると運動音痴。

父曰く、父と母が最初に出会ったのは、大学の体育の講義。スキーの授業だったそうだ。

あんまりにも母が下手すぎて、心配になった父が声をかけたのが、きっかけだという。

運動音痴は、しっかり私にも遺伝している。

ただし、水泳とスキー以外(主に脂肪のおかげ)

母は、音楽も好きだった。

叔母(母から見て)が音楽の先生だったので、子供時代個人的にピアノを教えてもらっていたそうだ。

父が一軒家を買ったあと、娘と連弾する夢を叶えるため、電子ピアノを買った。

でも、娘達は音楽はからっきしだった。

電子ピアノは、母が寝たっきりになってから、音楽部に入っていた従兄弟にあげた。

電子ピアノは、従兄弟の元で、寿命が尽きるまで弾いて貰えたそうだ。

母は、字が綺麗な人だった。

書道家の叔父(母から見て)に子供時代、字を習っていたそうだ。

右利きの子は、みんな書道家の叔父に字を習った。

左利きだった私と妹は、例外で、母は私を右に直そうとしたが、結局諦めた。

おかげで、私は両利きになった。

家の中には、母がのこした、手芸道具や布、作品がある。持ち主を失ったスポーツウェアもラケットもある。

楽譜は、電子ピアノと一緒にあげてしまった。

母の実家には、母が書いたものが残っている。

母本人だけでなく、母のものたちともお別れしなければならない。

父は、そんなに急ぐ必要はないというが、時間が経つと余計に辛くなるし、何より母の荷物が家を圧迫して、今を送る人の負担になっている。

暫くの間、妹と一緒に母の遺品を片付ける。

これが、私達の仕事だ。

娘の目から見ても、背の高いスレンダーな美人だった。

(故にデブスだった子供時代、授業参観日にクラスの男子から、「なんで母ちゃん美人なのに、お前は…」みたいなことを言われることがあったorz)

食べることが、大好きな人だった。

あの細い身体のどこに、普通の人の3倍の量の食べ物が入るのか、不思議だった。

学校の先生をしていたからなのか、声の大きい人だった。

国語の先生らしく、いつも本を読んでいる人だった。

私の小説の最初の読者は、母だった。

今私が、図書館で働いているのは、母の影響だろう。

夫婦揃って、漫画が好きだった。

母のお気に入りは、スラムダンクだった。

昔、帰宅したらジャンプがおいてあったことがあった。スラムダンクの最終話が、載っていた号だった。母がジャンプを買うなんて珍しい。と思いながら、読んだことを覚えている。

実は、そのジャンプは近所住むお兄さんから借りたものだった。

そうとは知らない私が、付録の金剥がしで遊んでいたところに、出かけていた母が帰ってきた。そして上記のことを言ったのだ。

その時、私は思った。

「買えよ」と。

今思えば、娘達が、ヲタクになったには、ある意味自然の流れだったかもしれない。

母に禁止されたアニメは、るろ剣だけだった。

理由は「人がいっぱい斬られるから」だった。

小学生だった私は、いいつけ通り我慢した。

中学生になったある日、母がるろ剣全巻を図書館で借りてきた。

母は、自分が娘にいいつけたことを忘れていた。

母の病室には、父が用意したラジカセをおいていた。USBメモリに、母が好きな曲をいっぱい詰めて、流していた。

その中には、スラムダンクのアニメの曲も入っていた。

今朝までつかわれていたラジカセは、実は2代目。

1代目は、リピート機能が付いていたラジカセ。脳に良いというクラシックを、ずっとリピート機能で流し続けていたら、CD共々ダメになってしまった。

２０歳になったばかりだった私は、アラサーになった。子供の頃と変わらず、図書館一筋だ。

高校生だった妹は、社会人になって、今は先生として、子供達に囲まれて仕事している。

父は、相変わらず仕事に忙しい。9年前に比べて、頭が薄くなった。父の書斎と寝室が、汚部屋と化した。

祖父母も、9年前に比べて、身体が弱くなった。父方側の祖父は心筋梗塞で倒れたうえ、認知症になってしまった。母方祖父母も足腰が弱ってしまい、手術まで受けた。

でも、元気だ。

母方祖父に至っては、本を書いて自費出版するくらい、頭も元気だ。

従兄弟達は、結婚して、子供が生まれた。

合計5人。やんちゃで、元気一杯だ。

お年玉と誕生日とお盆玉に絵本をプレゼントしている。みんな本好きに育ってくれていて嬉しい。

ちなみに、従兄弟の結婚式で取ったブーケは、今も実家にブリザーブドフラワーにして保管している。

友人達も結婚したり、子供が生まれたり、出世したりしている。

今となっては、ほとんど付き合いが無い。

母が亡くなって、泣きつく友人すらいないことに気づいた、今日この頃。