作業所を2週間休み、復帰してから2週間が経つ。体の不調は騙しだましで、何とか自分を誤魔化しながら通所している。炎天下で毎日のように収穫作業をする日々。金曜日ともなると、さすがに疲労はピークをむかえる。「もう農業はやめにしませんか？」とも言えないしなぁ。それを言うと「イヤなら他に行けば？」なんて言葉が返ってくるのは目に見えている。

とにかく、この体調不良をどうにかしなければならない。今の時期、絶好調です！と言う人はいないのは分かっているけど、みんな不調なのは分かっているけど、謎の原因不明の不調なのも理解しているけど、それでも工夫をしてどうにかしなくてはなぁ…。

今朝はお父さん一人のウォーキングのようだった。お母さんはどうしたのだろう？体調がすぐれないのだろうか？もう80歳半ばだろうし、そこへきてこの暑さだと、そりゃ歩くのにも苦労するだろう。

僕はスピードを上げる、一瞬で全身が汗だくになる。一日の始まりを告げる朝陽を見ながら、こんな僕に優しくしてくれた人たち全員が元気でいてくれるよう願う。明朝も走ろう。そして老夫婦とすれ違ったら元気な声で挨拶をしよう。それが僕にできる精一杯の恩返しなのだ。

昨夜もあまり眠れなかった。夜中の0時には起床しPCの画面を眺めながら怠惰な時間をやり過ごす。それに飽きると布団に入り二度寝をするのだけど、ただ目を閉じているだけで眠ることはできなかった。

体に溜まった得体の知れない重たいものを軽いものに入れ替えるように、いつもならジョギングに出掛けるのだけど、今朝はそれさえもできない。睡眠不足で日中は辛い、普通なら日中に疲れると夜はぐっすりと眠れるのだろうけど、僕はそうではない。疲れはどんどん蓄積し、それを回復させるための睡眠はとれず、睡眠不足もどんどんと蓄積してゆく。これが40年続いているのだから人生を呪っても赦されはしないだろうか。

55歳のオッサンが小学生の頃に戻りたいなんて言うと笑われるだろうけど、本気で当時の睡眠を経験してみたいと思うのですよ。

どんな顔をして行けばいいのだろう。僕のように2週間くらい休む利用者はざらにいる。そして復帰すると「ご迷惑をお掛けしました」なんてペコリと頭を下げ、以前と同じ作業をこなす。一日が終われば何事もなかったかのように、周囲に溶け込んでいる。僕もそうなればいいなと思う。そもそもB型作業所に休みとか遅刻とか早退といった考えはない、と思う。しかし、そこはサービス提供者と利用者の関係性で、利用すると約束している日に休むとキャンセル料を取れる仕組みになはなっている。まぁ、マジで取る事業所はないのだろうけど。

一年で一番暑い時期だ。少人数の作業所なので一人一人に掛かる負担は大きい。炎天下で体感気温は40度に迫ろうかという時期に懸命に収穫作業をしている姿を僕はこの2週間、指をくわえて、素知らぬ顔をして過ごしてきた。そこにはちょっとした溝のようなものを感じてしまう。

農業はもういいのではないだろうか？そんな考えが過る。真夏の暑さも真冬の冷水も、正直、キツい。最低賃金と猛暑手当を加えても逃げ出す人はいるかもしれない。しかし、それをみんな文句ひとつ言わずやっている。手当なんて数百円なのにな。それはスタッフも十分に承知しているはずだ。しかし、農業を止めると、他の作業が無いのも分かっている。例えば内職系にシフトするにせよ、企業に出向き複雑な契約を交わさなければならないのだろう。だったら今のままでいいか、そんな先送り的な考えもどこかにあるのかもしれない。

まぁ、文句を言えばキリがないし、嫌なら辞めれば？となるのは分かっている。

とにかく頑張ろう。頑張れないけど、頑張れる事があるとしたら頑張ろう。

まぁ、他人からすれば放っておいてくれ、それで終わりの話なのだけど、世の中の早期退職をした方々や、そうでなくても職に就かず自由気ままに暮らしている方々はいったい何をして時間を潰しているのか知りたい。理由は僕自身が暇過ぎて困っているからだ。暇を潰すのに「おっ！その手があったのか！」なんて気付きが欲しいのですよ。

目の前には膨大な時間がある。それをどう使うかは自由。しかし僕は何もしない、というか何もできない。時間の使い方がこの歳になっても分からない。誰かに聞いても所詮は他人事なのだから明確な答えはないのだろう。エアコンの効いた部屋で読書をするのはどうですか？なんてテキトーにあしらわれて終わりなのだ。

本当に小学生レベルの悩みなのだけど、僕と同じような境遇の人ってけっこういるような気がするなぁ。

一日は長い、しかし一年は短く感じる、歳を重ねると不思議とそうなりませんか？

15歳で調子が悪くなり、今は55歳だから、もう40年間こんな状態を繰り返している。一時は良かったのだけど、今はちょっと悪いかな？ではなく、絶不調を継続している。断続的な雨ではなく常に台風の下で生活しているようなものなのだ。それは鬱持ちの方なら分かると思う。晴れる日なんて無い、どうして自分ばかり毎日雨が降るのだろう、他の人には日光が当たりキラキラしているのにな、僕は常に傘をさし暗闇をライトも無しに歩く。それって不公平でしょ、と思っていたけど、何時しかそんなものにも慣れ、気付けばこの世には光というものは存在しないのだろうと錯覚し「ライトは売っていませんか？」と診療内科を訪ね、そこで処方された薬をライト代わりに歩んでいく心の貧しい人間と化してしまった。

来週からB型作業所に復帰する予定だ。少しだけど希望が見える。同じ過ちを何回繰り返しているのか、もう忘れてしまった。希望を失っては、また希望が見える時がある。失ったものは忘れたらいいのか、ああ、そうなんだな。なんにも知らない方が得をするのか。それを知るのが遅すぎたのかもしれないけど、それさえ知りもしないのです。そんなフリをして今日は何をしましょうか。

他にも行く場所はないことはない。市内にＡ型ができたし、障害者枠で清掃員の仕事も募集している。思い切って環境を変えるのも一つの方法かもしれない、もしかしたら他の場所の方が僕に合っている可能性だって否定できないのだし。そうは思うものの、その真逆、つまり全く合わない可能性だって十分にある。僕はもう少しだけ今の作業所に掛けてみることにした。

人が集まれば、そりゃストレスのひとつも感じる。どんなに仲の良い友人同士でも時にはイライラしたりする。僕は打たれ弱いのだと思う。ほんのちょっとのストレスが、それは誰しもが感じるストレスなのだけど、それが積もりに積もって鬱という形で僕を攻撃してきた。これじゃ、どう考えても、今の段階ではどこへも行けない。

もう少し自分を甘やかせてもいいのかもしれないなあ。少し長いお盆休みなんて考えたって悪くはない。調子を崩して1ヶ月くらい休んだ利用者さんもいるし、些細な事で辞めていった人もいる。それに比べたら、復調したらまた通おうと考える僕は立派とまでは言わないけど障害者が普通に通る道を歩いているに過ぎないことに気付いたりする。一般就労だって年に有給が最低でも10日はある。それを考えれば半月くらい休んだっていいじゃなのかなと、自分を正当化してみる。

いつか笑える日が来ますように。

やっと見つけた居場所。もう5年くらい通っているかな。いろんな人と出会い、そしていくつかの別れも経験した。みんな良い人ばかりだった。一緒に汗を流し、時には冗談を言い合う仲。それがすっかり生活の一部となり、良いリズムで暮らしてこれた。しかし、もう限界がきた。いつしか笑顔は消え、ずっとイライラしている自分がいるのに気付く。どうしてだろう？それが分かればいいのだけど、理由もなくイライラする。誰かの放った一言にいちいち腹が立つ。誰かがとった行動がいちいち気に入らない。表面上は仲良く振舞っているのだけど僕は孤立している。

これからどうなるのだろうか。仕事なんてそんな簡単に見つからないし、それは広大な砂漠の中にオアシスを見つけるようなもので、僕は苦しい思いをしながら、毎日、独りぼっちで熱く焼けた砂の上を歩くことになる。そこには昼も夜もない。一日のリズムは狂い、やがてオアシスを探すことを止め歩みを止めるのかもしれない。

何もそんな大袈裟に考えなくても、なんて思うかもしれないけど、精神に障害がある者が引きこもるとは、それは療養とは言わないもので、病状が悪化するのを覚悟しなければならない。

自分で自分の事が理解できない。また振り出しに戻ってしまった。もうサイコロを振る気力もない。仮に振っても、出た数字の分を歩く根性もない。僕は何がしたいのか、どこへ向かいたいのか、それさえ分からない自分にいささか腹が立ちます。

考えてみると僕は意味のある時間を過ごしているのだろうか。意義のある行いをしているのだろうか。なんだか全てが無意味なことの繰り返しのように思えてくる。人生なんてただの暇潰し、そんな事を言う人もいるのだけど、おそらくそれは正しいのではないかと思う。小山田さんという方が曲の中で「意味なんて無いさ」と歌っている。それはまるで意味の無いことをする事に本当の意味があるのですよと言わんばかりだ。無意味の美学とでもいうか。

今日もB型作業所に行く。意味はある。生活リズムの安定と病状の安定を目的に行く。しかし、行きたくないという気持ちが大半を占めるのは何故だろう。それは意味があると信じているからではないだろうか。行く意味は特にない。暇だから行くだけなのです。そう考えてみると少しは気持ちが楽にはならないだろうかと考える。若い頃に聴いた「意味なんて無いさ」というフレーズが55歳になっても耳から離れないのは、要するに僕は無意味なことに魅かれる気質なのではないのかな。ついでに言えば、この文だって何の意味もない、SNSなんて全く意味のない遊びですものね。

良き一日を

今朝も亡き父と母の写真に声を掛ける。ある時は冗談を言い、ある時は「ありがとう」なんて真面目な顔をしたり、そっと手を合わせるだけの時もある。父と母は僕や姉を生んで良かったのだろうか。それを邪推とでも言うのだろうか。父や母が生きている頃、僕は酷いことを言った記憶がある。僕が精神の病気になったのは家庭環境のせいだ、なんて今となって考えれば何て愚かなことなのだけど、その時の寂し気な顔をする父や母の顔は一生忘れられない。

僕は生まれてきて良かったのだ。よく分からない精神の病気に罹り社会からドロップアウトしたけど、恋人も友達もいないけど、貧乏で近所の人からは無視されるけど、僕は生まれてきた良かったのですよ、お父さん、お母さん。

父も母も誠実で優しい人だった。僕もそうあらねばならない。もし子供がいたとしたら、たとえ障害者だとしても、胸を張って生きている姿を見せられるよう懸命に生きなければならないのだ。

ちょっと気合が入ってそうだけど実のところ暑すぎて半分●んでいます

良き一日を