男： 帰りに本屋さんに寄って、『ピエドラ川のほとりで私は泣いた』《注：パウロ・コエーリョの小説。女が男に読めと勧めていた。》買っちゃった。

女： 今日はまだ残業中。

男： おつかれー！ そうか、今日は遅いんだね。もう、終われそう？

女： 10時までレッスンしてる人がいて、終わらない。帰れないけど、もー、へとへとで仕事もできないよ…。

男： あー、そうか～。いくらめぐみさん体力あっても心配だよ。

女： ところで、ロゴスの対義語は？

男： アモール？

女： 違うよ。パトス。

男： あー、そうか。まあ、似てる。

女： なんかちょっと、私たちそろそろ会った方がいいような気がしない？

男： する。聞きたかった。いつ会えるか。

女： なんか、小説の世界に生きてるような気がしてきた。現実感がない。

男： テキストの世界だからね。

女： まさに。ロゴスを尽くすとパトスも尽きるのかなー、とか。何となく。

男： パトスが尽きるからロゴスが尽きるのか。でも、会いたい。声聞きたい。

女： 電話しようか？

男： 電話できたらいいな、と思うときあるけど、できる？

女： というか、ちゃんと会おうよ。

男： それが一番。俺、日曜以外なら会いに行けるよ。仕事を前もって段取っておけば大丈夫。明日と土曜日は難しいけど、それ以外だったら大丈夫。

女： 土曜日ダメなのかー。土曜日、検定試験受けにいくだけど、その後で会えないかな。

男： そうか！ 何時頃終わる？ 会えるかも。そしたらちょっと段取る。

女： もー、試験やめちゃおっかなー。サボってこうちゃんの用事が終わるまで待ってる。

男： いや、せっかくだから受けるべし。

女： というか、もう寝る？　まだ付き合わせていいのかな？

男： まだ大丈夫だよ。

女： いつも思うんだけど、こうちゃんが「私を傷つけたくないと思って言わないでおこうと思った」って言うことの、どこが私を傷つけるのか、まっっっっっっっっったくもって、分からない。

男：  うん。俺、男兄弟しかいないし。女性心理がまったく、わかってないからだと思う。女兄弟がいないと女の人の考えが分からないっていうの、ブラジャー理論って名付けてるんだけど。

女： ええ、ええ。私はその仮説の証明に生涯を捧げる覚悟です。今朝のメールの、何が、どこが、私を傷つけると思ったの？

男： うーん、ちょっと一瞬でも疑っちゃったとことか、嫉妬しちゃったこととか。

女： こうちゃんの嫉妬、偶然じゃないかも。昨日、実は、例の5年付き合ってた彼からすごく久しぶりに連絡があって、会いたいって言われた。そんなの来たらもちろん断ろうと思ったんだけど、でも、できなかった。

男： そうだったのか。……なんでできなかったか聞いていい？

女： 昨日、メールに気づかなかったから。昨日は断れなかった。でも、今朝、っていうかさっき、返事したよ。もう会いません、って、「他に好きな人ができたから」って、伝えたよ。

男： なんだ、そういうことか。なんだ。教えてくれてありがとう。

女： 「会うのを断れなかった」って思った？

男： うん。

女： バーカ。

男： バカだねー。

女： バーカ、バーカ、バーカ。何度でも言ってやる。こうちゃんね、恋愛に関しては、「日本の首都は東京だ」っていうことさえ分かってないくらい、バカ。

男： やばいね。

女： で、私が「日本の首都は東京だよ」って教えてるのに、何日かしてから、「え、東京って日本の中にあるの？」って聞いてくるくらい、バカ。

男： よく、今まで生きてこれたなあ。

女： って、お前はなんで分からないんだ、って決めつけるのが、これまでの日本の教育。時代は変わったのよ。生徒が分からないのは、教師の教え方が悪い。なので、責任もって、教えます。分かった？

男： ありがとう。ちょっと、手のかかる生徒だけどよろしくお願いします。

女： 惹かれてしまったのだから、仕方ない。恋は落ちるものだから。

男： ありがとう。しっかりついてく。

女： 私も、今はもう大丈夫。傷つかない方法を見つけたって言ったでしょ。また今度、教えるね。

男： うん、二人ともあきらめなかったし、それが、あったから今があると思う。

女： ごめん、仕事、大丈夫かな。長くなった。

男： 大丈夫、じゃあ、そろそろ。ありがとね。

女： いってらっしゃい。

男： うん、いってきます。

女： まるで夫婦みたいだ。と、いつも思う。

男： ほんとだよね。二人の世界ではそれが真実。めぐみさんも、いってらしゃい。

女： 私の宿題の答えは、「私が変わったから」だったんだよね。あくまで私の仮説ね。

男： でも、それも真実だね。

女： だけど、変われば変わるほど変わらない《注：女が齋藤環さんの本で読んで知った言葉。気に入っていてよく使う。》、も真実なんだよ。

男： ほんとだね。

女： でね、何て言うのかな、証明の必要のない真実ってあるじゃん。真実だから、真実、みたいな。

男： あるね、自明の理？

女： それがね、私がこうちゃんに惹かれて、こうちゃんが私に惹かれたこと、なんだよ。この２つは、証明できない。その他の現象と、完全に切り離されている。絶対に、変わらない。

男： そうだね。存在そのものの照明みたいなものだからね。

女： 照明じゃなくて証明ね。お腹痛い。たとえば、こうちゃんAとこうちゃんBがいたとして、見た目も中身もまるで同じだとしても、この私が惹かれるのは、今、対話をしてるあなたであるこうちゃんだ、って自信がある。

男： また間違えた…。校正の仕事やってんのに全然気づかないってやばいね。

女： 仕事は仕事ですればいいんだって。こうちゃんは、LINE型じゃなくてメール型なんだよ。それを、LINE型の私のペースでこの恋愛を進めてるんだから、私の思うつぼなんだよ。でも、こうちゃんのペースに任せてたら、この恋は実らなかったでしょ？←誘導尋問。

男： なるほど。テンポがね。

女： 私はとっくにこうちゃんをあきらめて、また、ろくでもない男と再婚してたはず。あなたねー、と、ここで腹が立ってきた。

男： なになに？

女： なんで、一回でも私をあきらめようとしたの？　最初のころ、メールで私たちの未来を「天にお任せ」するって言ってたよね。「落ち着くところに落ち着く」とか、「めぐみさんは他のパートナーと一緒になっているかもしれない」とかさ。何それ。無責任なこと言ってんじゃないわよ！　そりゃー、傷ついたよ。自信もって、私を幸せにしてよ。……なんか、泣けてきた。

私は自分が大好きだから、

そんな私を好きになってくれる人が好き。

・私の仕事を応援してくれるところ。

私は仕事が好きだから。

私の仕事を応援してくれるこうちゃんが好き。

精神的にも、実務的にも、支えてくれるこうちゃんが、

大好き。

・なんでも話してくれるところ。

数回飲みにいっただけで自分の性体験の人数をばらしちゃうとか、

ふつうないから（笑）。《注：飲みにいったときにそんな話になった。》

・私を責めないところ。

こうちゃんが私をここまで好きになったのは、

半分は私がそう仕向けたからって、もう分かるよね？

でも、こうちゃんは、私を絶対に責めないよね。

だから好き。

バカだから。

私が悪いのに、自分が悪いと思って、

それを引き受けてくれるから。

そんな風に私の罪を引き受けてくれる人を、

放りだすわけにいきません。

＝＝＝

うーん、もっとあるかと思ったけど、

意外に少なかった。

まあ、まだ出会って1年も経ってない（！）から、

当然かな。

また、見つけたら書きます。

一生かけて、伝えていきます。

よし、これで今は死んでもよし。

少し寝ます。

おやすみ。

＝＝＝

って、今、読んで、こうちゃんの宿題の答え、

合ってないじゃん、って驚愕（笑）。

私、上で「バカだから」、って書いちゃってるし！

仮説の、どこが間違ってたんだろうね。

まだまだ対話しないと、真実にはたどりつけないね。

今日も1日、がんばりましょう。

これは、私は学生時代から、まわりのみんなに言い続けてる。

私は謙虚な人が好きなの。

自分が自信過剰だから。（←分かっている。）

・不器用なところ。

女性に対してもだけど、スマホの入力とかも。

なんか、いじらしくて、可愛くて、おかしくて仕方ないです。

おかしくてお腹いたくて、好きで仕方ないって思う。

・本を読むところ。

って書くと漠然としてるけど、

・本の好みが近いところ。

薦めてくれる本は面白いし、

私の薦める本もおもしろがってくれるよね。

そして、

・私の薦めるものを素直に受け取ってくれること。

素直さのなかに包含されちゃうのかもしれないけど、

やっぱり、好きなものを共有できるのは嬉しいよね。

もちろん、

・スピッツが好きなところ。

も。

・お育ちがよいところ。ほほほ。

こうちゃんは自分のルーツが好きじゃないかもしれないけど、

私、「金持ちケンカせず」って言葉も好きなの（笑）。

ある程度、裕福な家庭で育った人は、

人に意地悪なところがないし、がつがつしてないよ。

人に対して寛大で、善良。

そういう、大らかなところがあるから、安心できるんだと思う。

・年下であること。

私ね、中学生のとき初めてちゃんと好きになった男の子が、

1学年下で合気道やってるってうわさの子だったの。

って、これは都合良く過去を取り出してるだけだけど、

私、自分より年下の男性とセックスしたことないの。

期待してます。（何を？）

・男性であること。

当たり前だけど、当たり前じゃなくて、

好きになった人と、ちゃんとセックスできるのは、

すごく幸せなことだと思う。

自分の性も、相手の性も、コントロールできないものだから。

（って、ちゃんとできなかったらどうしよう。）

・健全であること。

身体ってやっぱり大事だから。

私がひかれたのは、たぶんこうちゃんの内面だけど、

それで、身体を整えているこうちゃんを、尊敬する。

・ちゃんと、すぐに謝ってくれるところ。

人は間違える生き物。

間違えたら、謝ればいいんだよね。

「傷つけずには愛せない」、これはミスチルだけど、

大好きなの、この歌詞。

人が人と一緒にいれば、絶対に傷つけてしまうこともあるけど、

そしたら、謝ればいいんだよ。

…って、そんなたいそうなことじゃなくて、

ずっと前、私が大ミスして、会社のグループトークでそれが発覚したとき、

こうちゃんが、自分はまったくもって悪くないのに私にこっそり謝ってくれて、

あのとき、たぶん完全にハートを射貫かれたのでした。

・背が高いところ。

私ねー、これまで、自分より背の高い人とつきあったこと、ないの。

でも、ビヨンセとジャスティン・ビーバー《注：それぞれこの男女と同じ身長の有名人。》は、

まあ、ちょっと物足りないかもだけど、

バランス的には十分だと思います。

・素直なところ。

女は愛嬌っていうけど、男も愛嬌ですよ。

素直じゃない男は、ほんとかわいげがなくて、腹が立つ。

・顔が好き。

前も言ったけど、超イケメンじゃないけど、ブサイクでもないでしょ。

特に、ちょっと若すぎるけど、Twitterのアイコンは、身悶えするほど好き。

（だけど、正直いまのこうちゃんには、そこまで萌えない…。）

・メガネをかけてるとこ。

メガネ男子が好きだから。

・頭がいいところ。

バカは嫌いって、書いたね、そういえば。

・ちゃんと、自分で考えるところ。

頭がいいっていうより、思考停止しないからだね。

常識にとらわれず、自分の頭で考えるの、ホント大事。

・女性に対して誠実なところ。

私のこと、まっすぐで正直って言ってたけど、

こと男性に関しては、そうでもないって、分かったでしょ？

それに対して、こうちゃんは女性に対してバカがつくくらい正直で、

ありえないくらいに誠実。

手練手管の恋愛上手と、ど誠実な恋愛音痴。

私は恋愛音痴を選んだほうが幸せになれると思うけどなー。

メール読んだよ。

ありがとう。

宿題の答え、なんだか、合ってるような、合ってないような（笑）。

でもね、私、こうちゃんとの対話をしてて、

ホントに、悟ったみたいに、世の中のすべてが正しいなって、

思ってるの。

真実って、過去に起きたことに基づいて組み立てられる仮説だよね。

そして真実は、どんな方法を使っても証明できるんだよね。

でも、真実と矛盾する現象が確認されたとき、真実は真実じゃなくなるんだよね。

えーとね、何が言いたいんだか、分からなくなってきた（笑）。

でもね、いくら考えても、考えても、

こうちゃんと私は、結ばれる運命にあるとしか思えないんだよ。

その証明になるか分からないけど、

私が3時に目が覚めてしまって書いたラブレターを送るね。

＝＝＝

あのねー、逆だった。

こうちゃんはメンタルが強いから、その力で身体を整えてる。

私は、メンタルが強いんじゃなくて、体力があるから心が乱れない。

健全なる精神は健全なる肉体に宿る、って、けっこう好きな言葉なんだよね。

でね。

なんで、私がものをズケズケ言うのかも、分かった。

こうちゃんは、今をただ一生懸命生きて、

10年後に気づいたら全然違う場所にいる。

絶対に間違いのない場所にいる、って、考えてるよね。

それは、真実だと思う。

でもね。

人はいつ死ぬか分からないんだよ。

明日、何があるか分からない。

この先、いつまでこの命があるか、分からない。

だから、私は悔いのないように、明日死んでもいいように、

伝えたいことを伝えているんだと思う。

ここ数日、眠れなくて、で、今日も眠れなくて起きてしまったのは、

こうちゃんに伝えたいことがあるから。

これを伝えずして、死ねません。

今、私がこうちゃんに伝えたいのは、

「愛のことば」《注：言わずとしれたスピッツの名曲です。言わずとしれたことに注をつけているところが矛盾していますが。》。

人と比べて嫉妬したりするのって、まさに劣等コンプレックスだ！

って思った。

これも、自分のコントロール範囲のこと。

これは、コントロールして、一歩前に踏み出さなくちゃいかん！

そんなふうに、思ってたら、昨日の宿題が解けたの。

当たってるか分からないけど、出た宿題に対する答え。

「こうちゃんは、分かりやすいけど、バカじゃない」だから大丈夫。

そしたら、スッキリしちゃった。

シンプルだけど、ここにたどり着くまで結構かかった。

だから、昨日のめぐみさんに感謝してる。

俺もどんどん変化してる。

こういう話ってめぐみさんを傷つけたり、煩わせたりしちゃったらやだな、

と、思いつつ、心の動きは正直に全部、報告しようって思って書いた。

もし、傷つけたらごめん。

でも、大好きっていう前提があるから、こういうことも正直に書ける。

こういちろう

＊＊＊

女： 読んだよー。ラブレターも送ったよー。

男： 読む。

いろいろ総動員して自分の心と格闘してたら、わかった。

ああ、これは、めぐみさんが傷つけたんじゃなくて、

俺は傷つきたいんだな、って思ったの。

めぐみさんが俺を傷つけたってことにして、

めぐみさんを困らせたいんだって思ったのね。

なぜ、困らせたいか？

めぐみさんに、そんなことないよ、って言ってもらって自信を回復したい、

ってのも一つ。

でもね、なんか心がざわついてたの。

それで、なんか原因があるなって思って、

で、思い当たったのが、5年間付き合ってた人の話。

ああ、俺、嫉妬してるんだって思った。

嫉妬が呼び水になって、傷つきたいことにして、

意地悪な気持ちになったのかもって、思った。

それで、悶々と堂々巡りしながら考えてたんだけど、

そこで思い至ったのが、

これは全部、俺が自分の中で勝手にやってることで、

めぐみさんの意図とはまったく関係ない！　ってはっきり分かったの。

ああ、こういうことで、坂道の角度が勝手に変わるなあ、って実感。

まさに、恋愛は一人でやるもの。

それで、勝手に変えた、角度どうする、俺？

答えはね、「大事なことは、どうすれば長く自転車に乗っていられるか」

この視点が一番大事ってことに気がついたの。

ようは、自分の自転車を走らせる、目的は遠くまで行くこと、

そのために、ちゃんと操縦しろってこと。

そしたら、どう操作したら、うまく行くか考えればいいじゃんって

思えるようになった。

傷つくのも、嫉妬するのも、全部、俺の中の出来事。

これは、コントロール可能だなって思った。

そうか、自転車の操縦ってこういうことをコントロールすることか、ってね。

っていうか、コントロールしなきゃ長く乗れないじゃん！

って今さらわかった。