一日で一番美しいのは、日の出と日の入りだよね。昨日ゴルフをした時に撮ったんだ。私はゴルフがすごく好きなんだよ。

夕食だよ。

今日、やっとゴルフに行ってきた。

前回クラブを握ったのはいつだったか、もうあまり覚えていない。とにかく、ずいぶん久しぶりのことだ。久しぶりすぎて、握り方さえも少しぎこちなかったけど、ティーグラウンドに立った瞬間、体が記憶よりも先に動き出した。

打った一発目は、あまりうまくはなかった。どちらかと言うと、少し曲がってしまった。でもその瞬間、風の音や芝の香り、クラブが空気を切る澄んだ音が、一気に頭の中の雑念をすべて払ってくれた。

あの感覚が、本当に気持ちよかった。

一日中、あちこち歩きながら、18ホールを回った。スコアは決して良いとは言えなかったけど、どの一打も、ちゃんと感じながら打っていた――肩に当たる日差しの温かさ、足元の芝の柔らかさ、そして「ただ目の前の白いボールだけを見つめる」という集中の中に身を置く感覚を。

疲れた。本当に疲れた。

腕は少し痛いし、足も重い。でも、心は満たされていた。

まるで、日頃のちっぽけな悩みや、押しつぶされそうなものが、一打一打と共に遠くへ飛んでいったみたいだった。後に残ったのは、芝生を渡る風の音と、時折こぼれる自分だけの深い息だけ。

ふと思う――こんな時間は、実はそうそうあるものじゃない。

仕事に追われると、「次があるから」「また今度」と思ってしまう。でも今日、初めて気づいた。楽しみは、待っているだけではやってこないんだって。自分で「予定」を入れなきゃ。

帰り道、車の窓から見えた夕日がとても綺麗だった。心の中で言った――次は、そんなに間を空けないようにしよう。

たとえ、たった半日の贅沢でも、それだけの価値はあるから。

週末が終わった途端、ふと心の中でこんな思いが浮かんだ——この週末、自分に何かプレゼントをしよう、って。

それは別に高価なものじゃなくて、何か実体のあるものでなくてもいい。ずっと食べたかった朝ごはんでもいいし、ずっと読みかけで本棚に眠っていた本でもいい。あるいはただ——誰にも邪魔されない、自分だけの午後、それだけでもいい。

いつもは仕事や家族、やらなきゃいけないことを優先して、自分のことは後回しにしがちだった。でも、この週末はちょっとだけ特別にしたかった。

だから、朝はアラームをかけずに、自然に目が覚めるまで寝た。カーテンの隙間から差し込む日差しが、なんだか「そんなに急がなくてもいいよ」って言ってくれている気がした。

好きなお茶を淹れて、ずっと観たかった映画を再生する。あるいはただ、静かに座って、何ページか本をめくる。誰にも急かされず、返信しなきゃいけないメッセージもない。時間がゆっくりと伸びていくみたいに感じられて、一瞬一瞬が、自分だけのものになる。

その感覚が、本当に気持ちよかった。

大人が自分にプレゼントを贈るっていうのは、別に大げさな儀式じゃなくていいんだと思う。それはとても小さなことかもしれない。例えば、いつもよりミルクフォームを多めにしてもらった一杯のコーヒーとか、ただ何もせずにぼんやりすることを許してあげる時間とか。

それでも、それはちゃんと意味がある。

それは自分に伝えるためのメッセージだから——「あなたも、ちゃんと大事にされる価値があるよ」って。

もしこの週末、あなたも少し疲れているなら、どうか自分にも小さなプレゼントを用意してみてほしい。

高価なものである必要はない。ただ——あなたが本当に欲しいと思えるものなら、それでいい。