「めろらんは、

『こいつはもう死ぬんだな』って

思ってる。」

むろらんが発したその言葉に、完全に思考停止するわたし。

―――――　図星、だった。
 

自らの意識には上がっていなかったが、

私の言動は、無意識にそれを示していた。

それを、見透かされていた。

そんなわたしの目をまっすぐに見ながら、

むろらんは、一気に言葉を続けた。

めろらんが『大丈夫』って

言ってくれないと、

誰もそう言ってくれる人が

いなくなる」

―――――　っ

わたしは目を、見開いた。

その瞬間、その一言で。

思考停止していたわたしは、自分の役割を、思い出した。

いつだって、むろらんに「大丈夫だよ」と言ってあげること。

言えるだけの根拠をもつ自分でいること。

そう、自分に課していた。

なのに。

もはや、嘘でもそう言えなくなっている事態に、

自分で何とかしなじゃともがき、あがいていた。

――――――　一番もがき苦しんでいたのは、彼自身だったのに。

彼の生き死にを、どうにかできると思っていた自分を、恥じた。

神様じゃないのに、神様になろうとしていた。

そんな自分を、恥じた。

そもそもわたしは、バカ正直なんだ。

むろらんに隠し事なんか、できやしない。

そんなむろらんだって、

わたしに隠し事はしなかった。

「どうせバレルから」と、正直に打ち明けてくれた。

そんな性格を、お互い認め合っていた。

むろらんはだからこそ、わたしを信頼してくれていたのに。

自分の命を懸けて、わたしの願望を受け入れて、

自分の神様になっていいよと、許してくれたのに。

 

なんということか、わたしは。

むろらんの死の気配を感じ取った途端、

その圧倒的な支配力に怯え、臆病になっていた。

自分を、信じれなくなっていた。

むろらんはそれらのわたしの心の動きを、

敏感に察知していたのだ。

一瞬でそれらを理解したわたしは、

思考するより先に、口が、動いた。
 

「確かに、焦っていたかもしれない。

でも、今はむろらんの生命力を信じるよ」
 

「むろらんは、大丈夫だよ」
 

決して多くはないその言葉に、ありったけの想いを載せた。

本心だった。

だって、たった数時間前に、

むろらんの生命力を信じると、

決めたばかりだったんだから。

―――――　むろらんは、ただ、微笑んだ。

その時の彼の笑顔を、忘れない。


 

私が動揺すると、彼も動揺する。

私が「大丈夫」と言ってあげないと、彼は孤独になってしまう。

だから、どんな時でも、「大丈夫」と言うんだ。

 

むろらんを、決して孤独にはさせない。


 

孤独になんか、させてあげない。

私が、いるんだから。

彼を孤独にしたのは、後にも先にも、この時だけだと、思いたい。

むろらんが亡くなる1ヶ月前、2016年9月。

2週間ほど、とある治療施設に泊り込みをしていた時のこと。


この1か月は、

がん末期症状特有の悪疫質症状が顕著に現れていた。

みるみるやせ細り。

全身が土気色に変わり。

日に日に各所に痛みを訴え。

手持ちのカードを切っても切ってもどうしようもなく。

痛み止めの薬を飲んでもその場しのぎでしかなくて、

すべてが後手後手に回っていた頃だった。

それまで1ヶ月毎に検査し、

抗がん剤の副作用以外の自覚症状は全くなかったのが、

「なんとなく」の痛みを訴え、

腫瘍マーカーが一気に上がった頃から、

2～3日毎、そして1日毎と、様子がめまぐるしく変わっていく。

そんなむろらんの状態をみて、わたしは、焦った。

そんなわたしの焦りを、むろらんは敏感に感じとっていた。
 

そんなむろらんを感じて、わたしはまた隠そうとする。

それはそれは、不自然なほどに。

あれは、治療施設に面会に行って、一緒の夕食を終える頃。

この頃のわたしは、

自分の不安をむろらんに覚られてはいけないと、

話題は日常の、ごくありふれたものとなっていた。

たわいのない会話をさえぎって、おもむろに、むろらんがこう言った。










「ここ最近、焦ってない？」










ギクリとした。



「え？」



言葉を発しながら、眼が泳ぐ。







むろらんは泳ぐわたしの瞳をとらえて、一気にこう言った。
 

「めろらんは、

『こいつはもう死ぬんだな』って

思ってる。」

心臓がドクン、と鳴った。

彼のことを忘れれば、楽になれる。

それは確かに、違いない。

ん？

でも、ちょっと待って。

私、むろらんを忘れたくない。

彼を忘れてしまったら、

死してもなおこんなに愛おしく思える程、

わたしの人生において大切な存在を、

消してしまうことになる。

そんなのは、絶対に嫌だ。

想う力。

想い起こすことは、

その存在を肉体を超えて存在する、

を現実に創造すること。

それが、霊魂との交信というものらしい。

お墓参りの時に、故人を思い出す。

仏壇や祭壇に手を合わせる時に、故人を思い起こす。

そんな些細な瞬間にも、故人と霊的に繋がるものらしい。

ということは、その存在を覚えている人がいなくなれば、

その『存在』は本当に消えてしまうわけで。

私が思い出すことさえなくなってしまえば、

むろらんは、2度死ぬことになる。

そんことは、させたくない。

だって、わたしがまだ生きているのだから。

生きている限り、忘れてなんかやるものか。

あれ？

―――――　これって、

わたしの方がむろらんに、

呪いをかけているのかもしれない。

むろらんがいないことに慣れてきた、3年目の春。

今でも、むろらんの夢を観る。

一緒に行った思い出の地で、

かつての姿を思い浮かべ、

感傷的になる。

終末期。

緩和ケア病棟に入院するむろらんに会いに、

毎日車を走らせた。

車内でエンドレスに聴いていた高橋優さんの曲によって、

その時の感情が喚起される。

お墓参りに行けば、話しかけ。

今の生活の報告から始まり、

闘病時の後悔と懺悔は沸いてくるものの、

最後はやっぱり出逢ったことへの感謝で締めくくり、

涙があふれて止まらない。

そして、

飽きっぽいわたしはむろらんのいない生活に飽きてきたのか、

もうそろそろ、次の出逢いを望んでもいいのではないか、

と思ってしまったりして。

そんな自分に、また罪悪感を感じて。

むろらんのことは、決して忘れない。

彼に対して湧き上がってくる愛おしさは、

今でも変わらない。

いっそのこと、霊魂でも呪いでも、

なんでもいいから、迎えに来てくれればいいのに。

それ程までに、逢いたい。

逢いたい、が止まらない。

いつもいつも、こんなことを思っていて。

どう望んでも、あがいても、

もう「いない」、「存在しない」

というリアルに、

自分の感情が整理できずに。

こんなに苦しいのなら、

いっそ忘れてしまった方が楽かもしれない。

そんなことも、思っている。

この日むろらんを襲った、2回目の激痛。

１時間ほど経った頃、痛みが去ったようだ。
 

またもや、むろらんはひとりでその激痛に耐え抜いた。

――――――　わたしはやはり、何もできなかった。

げっそりとした表情で、つぶやく。



「死ぬかと思った」

 

その言葉に、むろらんが無駄に我慢強いことを、想い出した。



そうだ、今回わたしはなんの情報もないことを理由に、むろらんの意志を尊重した。

だがそのことで、手遅れになってしまうかもしれない。

今日はラッキーなことにそうならなかったけど、次もそうとも限らない。

そんな状態であることは、もう十分解った。

本人の意志の尊重を優先するのと、

生命活動の危機と、

どっちを優先するかといえば。

当然、後者だ。

わたしは、告げる。

一言一言、自分に言い聞かせるように。


 

「今度、同じような状態になったら、すぐに、救急車、呼ぶからね。」



 

むろらんは、黙ってうなずいた。

それからのわたしの行動は、早かった。

救急搬送されることを想定して、荷物を取りまとめ、

要点を簡潔に伝えられるよう、これまでの推移をまとめ。

ホテルのフロントに
「もしかしたら救急車お願いするかもしれないので、その時はよろしくお願いします」
と声をかけた。


 

わたしはむろらんが苦しんでいる間、

非情にもスマホいじりをしていていたが、

その時、むろらんの症状からあてはまる病気を検索していて、

「膵炎」「肝炎」がヒットしていた。



むろらんが、想い出す。



「そういえば手術したあと、先生から膵炎に注意してくれと言われた。

その可能性があったら、すぐ対処しないといけないから、すぐに病院に来るようにって」



「じゃあ明日、病院行こう。一緒に行くから。」


 

むろらんはあまり病院に行きたがらない。

「行っても、ろくな話は聞けないから」と。
 

既に病院でできる治療がなくなっている以上、当然であった。

でもこの時は、素直に応じた。

次の日は土曜日で、救急外来のみの受付だったが、

「膵炎だったら、いつでも来るように、と担当医から言われているから、

それを伝えれば病院も対応してくれると思うよ」と。

むろらん自身でも、この症状は緊急事態に値すると、判断してくれたわけで。

もはや私の情報など、まったく当てにならないことは明白だ。

ここは、専門家を頼るべきだ。

素直に、そう思えた。

今日は、ほんの少しのチョコと、コーヒー一口で痛みが襲ってきた。

時間にしてまだ20時頃だったが、その日はもう、飲食は一切せずに、休んだ。

そのおかげか、結局その夜はあの痛みは、起こらなかった。
 

むろらんは、眠れなかったようだ。

激痛は去ったが、身体が落ち着かないのだろう、
夜中何度も起きて、身体を動かしていた。



 

翌日チェックアウト後、すぐに、かかりつけの病院に向かい、救急外来にかかった。

 

飲食は、水を飲む以外、一切しなかった。

始めて顔を見る外来の医師。

血液検査をしたが、肝臓にも、すい臓にも、異常値はみられず、「原因不明」と言われた。

医師からは明言はされなかったが、「がんの悪化による症状」というのは言外に感じた。

それでもむろらんにそう思ってもらいたくないわたしは、

「膵炎の薬をください」と申し出た。

というのは、むろらんの痛みの症状が、

以前膵炎になりかけていた時と似ていたからである。

昨夜むろらんもそう言っていた。

むろらんに、「あの時と一緒なんでしょ？」と同意を促し、

医師に、迫った。

医師は、うーん、とそれで気が済むなら、という雰囲気で、

その薬を処方してくれた。

入院の可能性も視野に入れていたが、

結局、膵炎と痛みどめの薬をもらい、帰った。



痛みどめの効きにくい体質のむろらんは、
それから何度も例の激痛を経験し。



1週間後、とうとう激痛で一睡もできなかったその日、再度、緊急外来を受診した。



その日はむろらんの手術を担当したチームの、なじみの医師が外来医で、急遽CTをとった。


 

そして。

――――――　信頼していた医師から、末期がん宣告を受けた。

 

その日は懇親会に出席し、ビジネスホテルに泊まり、

翌日東京でおいしいものでも食べて、帰る予定だった。


寺山先生と逢った感動の余韻に後ろ髪惹かれながら、

寺山先生の秘書に見送られ、わたしたちは、会場を出た。

むろらんは歩くのもやっとだ。

とても懇親会に出れるような状態ではない。

ホテルまでは電車で一駅だったが、
電車にも、乗れるような状態ではなかった。

会場を出て、ホテルまでタクシーを使い、チェックイン。


この頃には、顔色は悪いが、自力で歩ける状態になっていた。

ウェルカムコーヒーを片手に、部屋に入る。
 

ほっと一息ついて、コーヒーを口に運ぶ。

―――――――　その、数分後。

また、痛みが襲ってきた。

今度は、のた打ち回るほどの激痛だ。

 

わたしは、この状況を把握しようと、できる限り短い言葉で、回答を求める。

「さっきと、同じ？」


 

うなずくむろらん。

「救急車、呼ぶ？」



またも、顔を小さく横に振り、断るむろらん。

さっきと同じなら、痛みはいずれひくはずだ、と思っているのだろう。

だが、今度の痛みは先ほどのものより何段もタチが悪かった。

「うわあっ」

「ううっ」

と、何度もうめき声をあげる。

オトコは黙って耐えるべし、を体現してるような忍耐強いむろらんが、

思わず声をあげるほどの激痛。

あまりの様子に、何度も救急車を呼ぶことを考え、

本人に確認したが、やはり、断るむろらん。
 

わたしは、一番側にいるのに、一番近くで見ているのに。

痛みを変わることも、和らげてあげることも、出来ない。

救急車を呼ばせてもらえることすら、出来ない。

――――――　悔しい。

この時ほど、自分の無力さを痛感したことはない。

じゃあ、こんなわたしにできることは、なんだろう？

必死に探す。



そこで。

むろらんの様子を観察しながら、

原因と対処を探るべく、スマホで検索。

情報収集。

これが、わたしの役割なんだから。

その光景は一見、

苦しんでいる人を横目に、

何もしないでスマホをいじる人にしか見えない。

だけど、この時私にできる精一杯は、

むろらんに「大丈夫」と言える自分でいること、

つまり、先手に情報を持つことであった。

だが、この時は既に、先手を打つことができなくなっていた。

そんな現実が焦りを生み、その焦りがむろらんに不安を駆り立てる。

それが分かっているからこそ、むろらんに大丈夫だよ、と言いたい。

でも。

――――――　わたしはもう、

むろらんに「大丈夫だよ」と、

言ってあげられなくなっていた。

寺山先生は、むろらんの状態を一目見ただけで全てを察して、

行動でその全てを肯定してくれた。

―――――――　そう、全てを。

それはつまり、こういうことだ。

それまでむろらんが取り組んできた様々な治療や療法、

自己分析と共にその時の自分に最適だと信じてきたもの。

全身全霊をかけて、まさに命を懸けて信じて行動してきて、

これまでにない体調不良という結果を招いたことに、

どれほどの不安と恐怖を抱えていたことか。

そんなタイミングで、寺山先生は、大丈夫、と態度で示してくれた。

それは、とても力強く、その笑顔だけで無条件に降参してしまうような、

そんな安心感を与えてくれるものだった。

そんな寺山先生の言葉と笑顔、手のぬくもりに、むろらんは涙した。

むろらんが人前で涙を流したことは、後にも先にも、この時だけだ。

思えば、病院で余命宣告をされた時から、

ずっとずっと、二人で生を手探りで模索し行動してきた。

行動することで、「これだけやっているのだから、大丈夫」という

安心感を頼りにしながらも、一向に良い結果が得られず、

何度も何度も「本当にこれでいいのか？」と自問自答しながら、

それでもなお、あきらめずに治ることだけを信じて行動してきた。

それら全てを肯定してくれるかのような、

寺山先生の一言は、一気にわたしたちの心を緩ませ。

思えばわたしたちは、誰にも、

そう、わたしたち以外には、誰にも。

――――　これだけ力強く、面と向かって、

「大丈夫」と言われたことがなかったのだ。

かつ、満面の笑みとともに届けられた、

「だって、手があったかいもん」

という無邪気な一言は、

それまでわたしたちが取り組んでいた療法を全て肯定してくれるものだった。

そう。

ただわたしたちは、

「よく頑張っているね」と。

「だから、今も生きているんだね」と。

ただ、

それまでの苦悩を全てひっくるめて、

ただただ、

今、

生きていることを。

それを、誰かに認めて欲しかったのである。

寺山心一翁先生の講演が終わり、休憩時間が訪れた。

むろらんは、自分で動けるくらいに回復していた。

この日は都内に1泊の予定で、ビジネスホテルを予約していた。

イベント後にある懇親会にも出たかった。

むろらんと貴さんと相談して、

動けるうちに早めにチェックインして、むろらんを休ませ、

夜調子がよければ懇親会にでる、というプランをたてた。

イベントはまだ途中だったが、会場を出て行こうとした時。

寺山心一翁先生が、目の前に現れた。

わたしはとっさに、声をかけた。

「先生、わたしたち、先生に逢いに来たんです」

「ちょっと、具合が悪くなってしまって、講演は聴けなかったんですけど」

その言葉で全てを察したのか、寺山先生は、

声をかけたわたしではなく、むろらんにまっすぐ向かって、こう言った。

「大丈夫」

むろらんの瞳を見つめながら、寺山先生が手を差し出してきた。

条件反射で、手を出すむろらん。

寺山先生は、むろらんの手を力強く握って、再度、こう言った。

「大丈夫」

そして、満面の笑顔で、こう言った。

「だって、手があったかいもん」

――――――　むろらんは、この一言で、涙した。