https://ameblo.jp/mgmtndry/ 先ずは雑記帳として。用途は時期によって変更します。 ja ある学生の話。

彼が画面に現れた時の妙な心地を今も鮮明に覚えている。彼がどんな容姿だと認識するよりもっと前に、「妙だ」と直感が打たれたのである。

彼を成すための輪郭は、どこか薄くフェードが掛かっていて、「人」としての何か決定的な材料を一つも持っていないような、「実在」と「虚構」の丁度境目に立ったような、そんな少年だった。

ぽつり、ぽつり、と話していくその言葉の隅は繊細に震えていて、よく聴いていないと消えてしまいそうな声で、彼は「フィクションについて」語り出す。
不思議と、そのか細い声とは裏腹に、彼の伝える「意味」は、驚くほど明白に、重く、鮮明に伝わってきた。


彼が生きた20余年のうち、多くは映画と共に在ったという。

「『ビッグ・リボウスキ』、何度見たか分かりません。僕にも、弟がいます。僕は、弟にだけ、映画の話をします。弟も、きっと、僕にだけ、話すのだと思います。ブシェミに、必ず、僕の目は向かう。『パルプ・フィクション』も、擦り切れるくらい、見て、見続けています。僕もつくりました。映画を。脚本も、映像も、演技も、編集も、全部、実力不足です。足りない。マフィアには、マフィアの、全然、当たり前で、普通の毎日があって、そして明日は、やっぱり分からなくて、その都度、泣いたり、笑ったり、するし、僕は、僕が見る目の前は、僕のつくるフィクションより、もっと普通で、当たり前で、もっとフィクションなんです。」


フィクションを描くということ。
「昔々、あるところに、おじいさんとおばあさんがいました。」そうして持続した物語の一直線上に、いつか鳴り響く「チャンチャン」という陽気な終焉。
その音色を響かせる作者〝たち〟を想った。
決して「チャンチャン」という音では形容でき得ない幾つもの話を絡ませる人々の、叫びにも似た合唱の音がする。

今日も、人が生きているという事実に、
「天晴れ」
「よくやった」
「しんどいよな」
「お疲れさま」
「何て事をしてくれたんだ」
「面白い」
「哀しすぎる」
「全然笑えない」
「ありがとう」
「それでも、どうか、幸あれ」

そう言いたくなる。
]]> https://ameblo.jp/mgmtndry/entry-12618317812.html Sun, 16 Aug 2020 20:52:10 +0900 自分が直筆で書いた日記のうち、現存するものの一番古くは小学校6年生の夏まで遡る事が出来る。

彼女は野球少女であった。彼女は少年たちの中に一人混じって、夏の照り付ける日差しに負けじとグラウンドに立っていた。外野ノックが好きだった。大きなフライが上がる、落下地点まで力の限りに走る、ホームを目掛けて思い切り腕を振る、その全体が好きだった。

それは突然の出来事だった。監督の打つ、白い球を追い掛けるべきその時に、彼女はふと、その白い球の背景、果てしなく広がる空の青さを発見した。無論、彼女は空が青い事を知っていた。しかし空が青い事を意識の上で体感したのはその時が初めてだった。彼女はその“当然”にいたく感動した。練習から帰ると直ぐ様原稿用紙を広げ、それを書こうとした。空が青かったんだ、空が、やっぱり青かったんだと興奮気味に口ずさみながら。一息に三枚を書き終えた所で、それを読み直した。彼女は急にガッカリした。私が見たあの空は、こんなものじゃない、もっと、もっと、もっとだった。違う。全然違う。
彼女は初めて〈書く〉という行為の難しい事を知った。いやそれよりも、彼女自身の能力の拙いことを知った。それは彼女にとって衝撃だった。国語の成績が悪いことなんて一度だって無かった。寧ろ先生たちや大人からは「文才がある」などと誉められて過ごしてきた。彼女自身も少なからず優等生の自負があった。しかし原稿用紙の上には、自分の見た景色の欠片すら書けない嘘の文章があった。
彼女はその原稿用紙の前で縮こまった。そしてその内では猛烈に悔しがった。バカだバカだ、恥ずかしいやつめ、勉強しよう、言葉が足りない！いつかあの空を書いてやるんだ、私が感じた限りを書いてやるんだーー彼女はそう何度も何度も心に誓い、日に焼けた手のひらを爪痕が残るほど強く握った。


彼女が書いたその日記とも詩ともつかぬ下手くそな言葉たちが、私の最初の創作であった。彼女はその後、あらゆる風景と感情とを、何十、何百と書いていく事になる。
今、私は大学4年を終えようとしている。そして今、幼き彼女の方を振り返った時、込み上げてくる熱い血潮で以て彼女を力一杯抱き締めてやりたくなった。

丁度その時、それは突然聞こえた。幼い彼女の声。
「何をしてんだ！お前はまだ途上だ！お前にあの空が書けるのか！」


]]> https://ameblo.jp/mgmtndry/entry-12084178887.html Wed, 14 Oct 2015 19:17:41 +0900 8月のはじめ頃に和歌山へ行った。後日、私はその動機を「単純且つ残酷な好奇心から」と書いた。そしてこの「好奇心」に出会ったのは、大学入学初年度であったと思う。とある教授の講義、否彼の歌声を聴いたその時に芽生えたと言って良い。
ーおどま勧進勧進
あん人達や よか衆
よか衆 よか帯 よか着物ー
彼の声帯が震えるその“音”に魅了された。歌の内容はその後に認知した。私のあらゆる好奇心には彼の声帯が奏でた音が流れている。
以上の事は、人目に見れば和歌山行きと関係がない。しかし私は私の語りきれない内部に於いてそれらが強固に繋がっている。

和歌山から帰った後、本棚の色が変わった。
同時期に新大久保に興味を持った。
そしてまた同時期に新宿に興味を持った。

あまりにも土壌が違った。そして「残酷な好奇」の目は「羨望」の眼差しへとすり代わり始めていた。それを自覚的に感知し、私は寧ろ唐十郎の方に共感をしている自己を見出だした。そういう自画像を今書いている。

私の無知は更に磨きをかけて私の眼前に現れ出た。そういう思いの中で、日々の生活が再解釈される。人々が再解釈される。つい昨日まで知っていると思っていたものたちを、今日は知らない。知らないと言い切れてしまう。そして全部が嘘に見えた。虚像を信じていた自分が既に着々と過去になっている。私はその人さえ、もう知らない。

私は自ら蜘蛛の巣から弾け飛んだ虫のようだった。手や足はそのネバネバした巣の糸に絡め取られたままに置いてきた。拘束するなにものもない。しかし私は身動きが取れない。
結局私は、上から垂れてくる糸を待っているのか？それとも残されたこの頭と口で、血を吐くように叫びを上げるのか？それとも、このまま誰にも気付かれない所で行き途絶えるのだろうか。

知ってくれという強く熱い願望の直後に、知ってくれるな、知られてたまるかという思いに駆られる。書くというこの行為自体が背負っている塊を見たような気がした。これともっと話がしたい。
]]> https://ameblo.jp/mgmtndry/entry-12083589548.html Tue, 13 Oct 2015 00:27:22 +0900