令和4年6月1日

今日は父の四十九日でした

法要は少し早く5月29日に

無事終わりました

もう大丈夫、と思っていたけど

法要中にメソメソしてしまった

父のお兄さんやお姉さんはどんな思いだろう、と

弟が先に…なんてさぞ辛いだろうな、と…

親族の前に飾られた遺影写真

直視することが出来なかった。

今日まで

あっという間だった

不思議とどんどん実感が薄れていく

『ちょっと出張中』のような感覚

だけどハッと我に返る

今だに嘘だと言ってほしいと思う

実際にそんな夢を見た

『ただいま～』と帰ってきた夢

わたしの願望なのだろうか

73歳

まだまだこれからだった

父が亡くなって初めての月命日。

5月に入ってからはあっという間に時が過ぎ

気づいたら中旬になっていた

毎日、父が世話をしていた

メダカや金魚とにらめっこ

生き物は待ってくれない

毎日食事を与えて

水換えもしないと…と

頭をかかえる。

晴れた日には

庭の植木に水やり。

サボテンのビニールハウスの扉を開けて

換気をする。

玄関にいるインコの

お世話と相手。

父はとても多趣味だった

そしてそのすべてが

“命ある生き物”

だった

一ヶ月たって

『ただいま～』と

平気な顔をして帰ってこないかな

ドッキリでした、と

驚かせてくれないかな

だとしたら長すぎるけど

そんなことを心のなかで願ったりして。

でも現実は

そんなに甘くなかったです

母と姉と私で片付ける

『遺品整理』とはほど遠い

部屋の大掃除

あまりすっきりさせてしまうと

父がいない事実を突きつけられたような気がして

すべて片付けないよう、注意深く見守る

父は片付けられない人だった

病気とかではないと思うけど

たぶん気にならないんだと思う

いつも座っている椅子の周りが

足の踏み場がないぐらい散らかっていて

いつも『片付けてほしい』と思っていた

でも不思議

今では『片付けないで』と思う

…ここはすでに片付けてしまったけれど。

今日、昔一緒に働いていた方が

お線香をあげに来てくれた

わたしが小さい時、産まれる前かな？

その時から父を知っている人

わたしは名前こそ知っているけど顔は…という感じでしたが、あちらは娘二人の名前を覚えていて

『よく覚えてたでしょー！』と、場を和ませてくれた

新聞のお悔やみ欄を見て連絡をくれたその方は

『どうか違う人でありますように』と

思っていてくれていたそう

職場での父の姿を知らないので

そんなふうに思ってくれる方がいるなんて

父は幸せ者だな、と思った

令和4年4月14日

父が亡くなりました

73歳でした

特に持病があるわけでもなく

通院していたわけでもなく

トイレで倒れているのを

わたしが発見しました

遅すぎる発見と

突然の死

こんなふうに別れがくるなんて

思ってもみなかった

前日、椅子に座ってテレビを見ている姿を確認

その日の夜中、トイレに行く為起きるのを音で確認

おそらくそれから約3、4時間後

起きて再びトイレに行った父に何かが起きた

遅すぎる発見をしたわたしには何も分からず

ドアを開けた瞬間、状況が理解できず…

寝てる…わけもなくて『ねえ』と言って右腕を揺すって意識確認

反応がない、というかすでに体温が下がっていて

慌てて119番

過呼吸になりながら指示に従い心臓マッサージ

少し下から見る父は

老眼鏡をかけたままうっすら目と口を開けていた

戻ってきてほしくて一生懸命胸を押したが

なかなか上手くできない

ほどなくして救急隊員が到着

わたしの願いは届かず…

心肺停止により死亡確認

警察へ引き渡し、となった。

電気ショックとか

もっと色々やってくれると思ってた

たぶん、もうそれをするまでもない…という

状態だったんだと思います

もっと早く起きていれば

もっと早く見つけていれば

夜中のトイレで、しばらく部屋の電気がついていたことに、もっと疑問を感じるべきだった

父娘二人暮らしなのだからもっと話をしたり支えたりしないといけなかった

恥ずかしいことに、数日間まともに口を利いていなかった

同居なのに

なんのために同居しているのか

喧嘩をしてるわけではないのだけど

普段からそういう距離感だった

いや、父はどう思っていたかわからないな。

そんな態度のわたしに

神様が罰を与えたのかな

毎日毎日当時のことを思い出して

胸がぎゅーっと苦しくなる

後悔の念に押し潰されそうになる

現実を受け止めているつもりで

そうではない非現実感

突然押し寄せる悲しみ

こんなこと

なんでこんなことが

なんで何も言わずにいなくなってしまったの…

苦しかったかな…

ごめんなさい

すぐ見つけられなくて

こんな娘で

もう

後悔しかない