彼女とは中学校の大きな時間をシェアした。部活も勉強も一緒にがんばった。何より二人の間にはいつも音楽があった。彼女は芸術面で天性の才能を持つ。彼女が作る美術作品も奏でるピアノもフルートもとても素敵だった。私は音楽で食べていこうと思っていたけど、でも才能はぜんぜん彼女にかなわないと実は知っていた。こういうことって持って生まれた天分がある。

高校入試も一緒にがんばった。彼女は見かけより（？）繊細で、とても優秀なのに試験のたびに蕁麻疹が出て辛そうだった。私立受験にひとつ失敗し、一緒に行こうといっていた公立高校を断念してしまった。私は一緒に彼女と高校生活を送りたかったので、すごくすごく残念だった。実力ならいけるはずと何度も薦めたが、謙虚で冒険をしない彼女は別の高校を選んだ。

高校の合格発表の日、私は受かったけど、とにかく淋しかった。そこに彼女がいなかったから。

でも高校時代は交換日記をした。彼女はあまり筆まめでなく、なかなかノートは帰ってこなかった。でも持ってくると、うちの玄関で話し込んでしまって、結局書いたこと全部をしゃべってたかもしれない（笑）。

私にっとて中学時代は、母の離婚や調停、母の実家との遺産相続などもめにもめ、家庭環境が決してよかった時期でなかった。でも中学時代が楽しくて楽しくて仕方なかった。友達にもすごく恵まれた。二人でブラスバンドの部活をして、二人で帰り道いつもそのレパートリーを歌った。彼女はすごくうまく伴奏した。私がいつも主旋律を歌っていた。家の近くのさよならする場所で、いつまでもしゃべって歌った。

今日彼女が打ち明けてくれた。18歳になる彼女の娘さんが機能性障害があり、うつだと。精神的なものではなく機能的なものなので、薬以外には対抗する処置が今のところはないと。彼女も大きなものを背負っている。すぐに実感した。寄り添ってあげたかった。力になってあげたかった。でも彼女は持ち前の明るさと前向きさで、すでに手段を手にしていた。「ウクレレ」だ。

病室にウクレレを抱えてきてくれたのだ。そして私のリクエストで「涙そうそう」を弾いてくれた。その繊細な演奏に私の心は震えた。受け入れるには辛い人生の大きな課題。でも彼女の持つとても鋭くきれいな感受性でもって、きっときっと、彼女なら娘さんに寄り添って乗り越えて行ってくれると信じている。

そしてその病気がいつの日か克服できる薬でも治療法でもができると信じたい。

「いつも応援してるよ！ナガイ！」

今日、病棟内での引越しをした。いわゆる無料部屋に空きが出たのだ。1日3万円の病室代は大きい。これですこし安心！長生きするぞ（冗）

昨日、本来ならばレントゲンで胸水が上がってきたら胸水を抜くことになっていたのだが、胸水の増加はさほどでも。気胸のリスクを負ってまで胸水を抜くより、来週月曜日まで様子を見ることになった。ということで突然空いた午後の時間。夫が家に帰ろうという。主治医に聞くと今日なら僕がいる、明日はいないし週末に近づくほど不測の事態に備えにくい。では行っておいでと一発OK.。

昨日は天気予報もまったく見てなかったのに澄み切った快晴。湿度もなく、家の前にあるレインボーブリッジビューのデッキを散歩するとそよ風が本当に気持ちがよい。そういえばこの景色が気に入ってこのマンションに住むことにしたのだったな。神様はこの景色を私にもう一度見せてくれようとしたんだ。

家は良い。この家でどれだけの時間を過ごしたことか。いや過ごせたのは病気になったから。元気なときは朝から晩まで仕事ばかりで、週末はイタリア語を教えてほぼ家にいなかった。大切なものの価値は手放す瞬間に分かるものかもしれない。

昨日、病院に戻ってからが大変だった。いつもの「カエル」が鳴き始めたのだ。私はカエルと呼んでいるものの正体は、肺門リンパか縦隔リンパの辺りから来る狭窄音。がんが大きくなっているからと先生は言った。カエルが来るともちろん息苦しいのだが、それ以上に精神的に嫌なのだ。

いなくなることはないから受け入れなければ・・・でも分かっちゃいるけど受け入れられない。

しかもずっといるわけではなく、痰を出したり、ステロイドを使うとそれからしばらくは来ない。頻度としては1日1-2回程度なのだ。一種の発作的な。

病院に帰って機嫌よく晩御飯を食べようとしていると、カエルがグアグアと言い出した。我慢して食べようとするが気になる。1時間ほど必死で咳をして痰を出す。これは、体力を失うので、先生はあまりしてはよくないといってたことなのだが。でも出しても出しても痰は止まらない。ふと気がつくと頭皮から汗がぐっしょり。どうやら精神的なものだけはないらしい。本当に苦しくなってきたようだ。我慢した後、看護師さんにステロイドをお願いした。

ステロイドが入ってベッドに身体を軽く横たえる。少し我慢しすぎたか、このときかなり「死」という現実がまぶたをよぎった。こうやって苦しくなって死んでいくのか、いやこれぐらいの息苦しさはこれまでもあったとか、いろいろ反芻。

それで思いついたこと。今こういう苦しいときにどう過ごし、何を考えるべきか。

一番気持ちよくなったのは、自分の大好きなものを思い起こすこと。
慶良間のグラデーションの美しい海とかわいい魚
大雪山のどこまでも広がる美しい紅葉
軽井沢の新緑
トスカーナのなだらかで海のように広がる丘
ウンブリアの素朴な教会とフレスコ画
南イタリアの白い街と青い空

今週火曜日のレントゲンの結果、左胸の胸水がステロイドに反応して減った。緩和病棟での主治医、S先生はすごく心配されていたらしく、この結果に本当に良かったとうれしそうにおっしゃってくださった。

でも実は、私はそう悲観してなかった。自分の身体の生命力を、自分の中でしっかり感じていたからかもしれない。夫は「最悪あと数日」の宣告に打ちのめされて、ぴたっと寄り添っていたが、このレントゲンの結果で少しほっとしたのか、今日は友達と飲みに行った。

そうだよ、看病しているほうが疲れてしまう。私も万一に備えて先週必要なことからできるだけ早く終わらせようとした。でもここへ来て、もう少しどうにかなりそう。

身体にはモルヒネが常時入っている。このおかげで呼吸苦は抑えられている。苦しくなってくるとレスキューボタンを押せば、1回分が追加で身体に入る。昨日までは一日1-2回程度のレスキューだったが、今朝は少し苦しさを感じて5回ほど押した。

看護師さんにお風呂の時、「私このまま楽に行けますか。」と聞いたら、「大丈夫ですよ。でもそのためにも、無理はせずレスキューが必要なときはしっかり押してください。辛いのを我慢しているのが一番良くないから」と。

モルヒネのイメージがあまりに悪すぎて、みんな使用を控えてしまう人が多いらしい。私もその傾向にあったが、それは間違い。緩和病棟まで来たのなら、モルヒネを自分の重要な味方につけなくては。私のようモルヒネで粘ることを「モヒネバ」というらしい。S先生は「モヒネバ」で行きますよ！と言っていた。今まで読んだ本の中に、モルヒネはがんにも効くと書いてあったものもあった。もしかしてモルヒネが身体の中で、がんを大人しくさせているのかも。

もうひとつ奏効したのがステロイド。すべての人にここまで作用してくれるとは限らないと。私には良く効いた。でも先生は釘を刺して、「ステロイドの耐性がつくまでですからね。ついたら効かなくなります。いつまでもではない。」と。そりゃそうだ。あまり続けたらステロイド特有のムーンフェースにだってなるだろうし。

緩和病棟のある12階にはゲートブリッジがきれいに見えるバルコニーがある。そこで今日、一人、車椅子と点滴棒を支えに散歩をしながら独り言を言った。友達にも、会いたい人にもさよならが言えて、こんな穏やかな最期を迎えられる人がいったい世の中にどれほどいるのだろうか。がんの専門病院で手術し、最期は緩和ケア。「がん患者のエリート」ではないか。

そして自分の病室で東京タワーを眺めながら、今ブログを書いている。まるで気分は作家になったみたい（ちょっと自分に酔いながら、ゴメン、最後だから何でも許して！）。

でも最期まで何か自分らしいことを残したかったんだろうな。こうやって書いてたいんだな。

生い立ち３を書こうと思いながら3ヶ月を要してしまった。

この3ヶ月、入退院があり、緩和への入院があり、少しずつ末期に近づいてきた。早く仕上げないと、私の人生の一番いいところがかけなくなってしまう。

2003年9月にもと働いていたイタリアの銀行が閉鎖され、でも本当に運の良いことに11月に同じイタリアの、でも別の銀行から採用された。同じ秘書の仕事で。これなら今までのキャリアも継続できる。

でも転職活動時は本当に大変だった。先の見通しが立たなくなったあの時、何よりも母の住んでいた西宮のマンションのローンや管理費が払えなくなるので、何よりもまず処分しなければならなかった。90平米のマンションに優雅に、何の遠慮もなく暮らしていた母。この母をあの家から出すのは至難の技だった。ローンは私が払っていても、母とは共有名義。母の同意なしには何もできない。このことで母とはひと悶着、ふた悶着、大変だった。今から思うと銀行閉鎖が発表されたあの2003年4月、私の身体の中で細胞増殖ののミスコピーが起こってがん細胞ができてしまったのではないかと。それからまったく10年後の2013年4月の出血だったから。

毎週末、仕事が終わると夜行バスに飛び乗り、朝西宮について母の家へ。仮眠して、それからこれからのことを話し合う。母もはじめは理解を示そうとした。でも頭で理解するのと心で理解するのは違う。引っ越すための賃貸物権を見るたび、私の心は苦しかった。もっと早く、母を引っ越させておけばこんな大外科手術にならなかったに違いない。でも最後まで私はできなかった。8月の暑い盛りに引越しを終えた。でもまたその引越屋さんといろいろ問題が起こり、最後までゴタゴタ、引越し後に母から言われた言葉は「あんたは私を地獄に突き落として自分は天国に上がった」という一言だった。私の辛さは誰がわかってくれるのだー！

2003年10月をイタリアでセンチメンタルジャーニーが癒してくれた。友達のところを渡り歩いた。そして11月新たな転職先へ。

そこは私の知らない世界。大理石の床、ベネチアン漆喰の壁、素敵なペルシャじゅうたん。まるで御殿のようなオフィスだった。ボスは新しく来た人、この人とまずはうまくやらなきゃ。二人とも新人、力を合わせてがんばった。仕事は楽しかった。

転職してからは自分の人生観も変えた。今までは努力して努力してというタイプだったけど、努力はひとまずお預け。自分のしたいことをするようになった。まず22平米の１Kマンションから33平米の2DKのマンションに移った。家賃は少し増えた。でも桜の並木の前にある小高い丘のこのマンションが、何よりも私の自由の第一歩だった。母からの自立、自分の精神性の自立の。

仕事は相変わらず一生懸命してたが、勉強はちょっと一段落。旅行があると勉強の旅行ではなく、自分の心のおもむくところに行くようになった。知り合った中国人の友達を訪ねて北京や西安を旅行した。イタリア人の友達と四川省のパンダ飼育園や九さい溝、黄龍に探検の旅に出たり、あるいはバリ島でリラクシンングな旅をしたり、イタリアのペルージャで短期留学してみたり。

母からは気持ちを断ち切って、私のすべての時間と、一部仕送りを続けるために除いた以外のお金を、今度は自分のために使うことにした。婚活もした。34-35歳、崖っぷち！

楽しく過ごしているうちに、中国語の勉強を始めた。そこで知り合った彼が今の伴侶だ。まだつくば大学院の学生さん。付き合っても結婚は思わなかった。でもプロポーズされたときは、即答YESだった。なにより優しかった。協力的だった。私がやりたいこと、行きたいところ、何でも付き合ってくれた。仕事が忙しいときはご飯もうまく作ってくれた。その上私が働きすぎだとストップをかけてくれるバランスの取れた人だった。周りの人に言われる。私は結婚して何か角が取れたと。きっとそれまですごく頑張っていたのを、やっと荷物を一緒に抱えてくれる人を見つけたかのような、そんな安堵感を感じた。

二人で妊活もした。協力的だった。3回の流産を経て妊娠が無理だと悟ったときも、二人で生きていこうと思った。こんな伴侶にめぐり合うために私は今まで結婚しなくて良かった。本当にそう思う。今こうして闘病しているときも、夫がいるからここまで来られた。くじけなかった。彼の肩でいったい何千粒、何万粒の涙を流したかわからない。それでも彼は支えてくれた。唯一彼を一人残していくこと、それだけが心残りだった。悲しかった。

そしてこうして今の私がいる。すばらしいドクターにたくさん出会え、みんなこの不治の病と一緒に戦ってくれた。でも人生は長さじゃない。その瞬間瞬間をどれだけ一生懸命生きてきたか。

iphoneに保存した自分の写真を何度も見た。今は浮腫んで子豚ちゃんみたいだけど、少し前までの私は、今の私にはあまりにもまぶしく美しい（決して美人でないし、もてたこともない）。自画自賛、ごめんなさい。でもまた自分の人生がもう一度やれるなら、同じようにしっかり努力して、自分の道を自分で決めて行きたい。

今日、私の友人が私のことを信念の人だといってくれた。いやいや、世の中もっともっと高いすばらしい信念を持った人がいっぱいいるよ。でも、志の高い彼女にそう言ってもらえてうれしかった。

水攻めされているような感じ？セオウル号や中国の長江での船の沈没事件が頭をよぎる。どれぐらい苦しいのかな。

先生も当初は、モルヒネが作用するのかステロイドが効くのか、恐々といった雰囲気だったが、ここへ来てかなり効いているようだ。なりよりも翌日には呼吸苦がなくなった。ハーハーと息をしていたのが、今では普通の呼吸だ。食欲も戻り、苦しんでいる音を出していた胃腸も、静かになった。

病棟入院翌日、姉が駆けつけた。夫にいつかわからないといわれてすっ飛んできたのに、意外と元気な様子に拍子抜けしたかも。

会社の上司と同僚にもお礼のメールを書いた。みんな迷惑をかけたのに、感謝してくれてうれしかった。

金曜日には（お別れ会用に）髪の毛を切ってすっきりした。

友達も何人か会いに来てくれたし、昨日はイタリア語の生徒たちでデールームを占拠してしまった。みんな一人ずつお礼が言えてよかった。

なかなかここまで用意周到だぞ。このまま持ち直したら、どうしよう（笑）！

というか、緩和にまで入ってまだこれだけ痛みも苦しみもなく過ごせる。神様、ありがとう。

明日の月曜日再度レントゲンを撮って、左側の胸水のレベルを見るとおおよその進行状況がわかるとのことらしい。

夕方夫が職場から直接くると先生が夫を連れ出した。しばらく戻ってこないから説明でもしてるのかなと思っていた。戻ってくると、夫は今日から1週間会社を休んで寝泊りして看病すると言い出した。いつも優しいが、輪をかけて優しくなっている。夜もいったん家に帰って必要なものを持って帰ると。

私としてはそこまで急ぐほどのこともないので、何かおかしいなと。「先生に何か言われた？」大丈夫？辛い？辛いなら話を聞くよ。」というと、ポツリポツリと話し出した。

先生はお家で少しがんばりすぎましたねと、白血球、マーカーの数字から科学的にかなり厳しい数字ですと。後は本人の持っている生命力、基礎体力次第。

浮腫んでいるので栄養の輸液はできないので、栄養は自分でどれだけ食べられるかにかかっていると。短ければ1週間、そこから先は週単位で見ていくことになると。

私の希望の退院だが、かなり厳しいと。私の命はバッテリーにたとえると、あと少ししか電力がない。無理して動いたり、しゃべったり、出歩いたり、無理をすればするほど寿命が短くなる。少しでも長くするためには、ゆったり無理をしないですごすこと。

夫は気軽に体験緩和のつもりだったので、この話にかなりショックを受けたようだ。私はもう5月ごろからいつでもおかしくないと直感はしていたので、さほどのショックもなく、「やっぱりね」とい感じだった。良いタイミングの入院だったのかもしれない。

酸素を導入してとりあえず落ち着いたかに見えたが、それから日に日に息苦しさで動ける範囲が狭まってくる。もちろん咳のせいもあるのだろうが。毎日背中をたたいてくれていた夫も、少々疲れ気味。痰を排出するのが夜12時ぐらいになると、そこからシャワーをして、寝るのは2-3時になってしまうこともあった。

TT病院のK先生からは、緩和がどんなところかわからなかったら、とりあえずお試しで入院してみても良いんじゃないという提案もあった。そこで夫に聞いてみると体験入院に乗り気。それでちょうど苦しくなってきてたのも相まって、G病院の婦人科の先生に連絡し、火曜日の外来の日に必要があれば入院させてもらうことにした。

そんなこんなで軽い気持ちで入院したのだが･･･。

入院初日は婦人科の病棟。この二年お世話になったO先生が何度もやってきてくれた。先生と病気の総括（？）というわけではないけど、思い出話を語り合った。先生は、私は本当に勉強してがんばってたから、少しでも良い方法がないかと考えようとしてあげたいと思ったと。またそのがんばりの成果が出たからこそ、この二年を乗り切れたのだと。

緩和病棟の個室には有線放送がある。音楽好きの私にはうれしい。オーブントースターレンジと空気清浄機もある。足りないのは湯沸しポットと加湿器かな。酸素を吸っているとだんだんのどや鼻が乾いてきてしまうのだ。

緩和に来てすぐ、先生がやってきて、良くここまでがんばりましたね、すぐに楽になるからねと、モルヒネ、ステロイド、トラマールをスタートした。手が浮腫んでいるので点滴は無理だから、皮下注射ですることになった。

モルヒネは痛み止め以外に、呼吸中枢に働きかけて息苦しさや咳を抑えてくれる作用があるとのこと。確かにそれまで速かった脈が少し落ち着いた（120→100）。だが慣れないモルヒネに、レスキューで入れると、量はほんの1mg程度らしいがとたんに気持ち悪さがくる。そのときはノバミンで対処。

でも昨日までは酸素もずっと吸ってなかったのに、ここでは基本的にいつも吸っていることになって、にもかかわらず動くとかなり息が切れ、病気自身はまた一歩進んでしまったような気がする。

在宅酸素はソファーサイドに設置した。チューブは長いので、理論上家中どこでも行けるのだが、絡まったり引っかかったりするので、ほとんど使うのはソファとその周辺に限られる。携帯酸素は携帯用の袋と引っ張るためのカートを貸してくれるが、実際持ち運びするには夫の力を借りなければ、自力では無理。ということですごく便利というわけではない。

導入するにあたって、呼吸器の先生は2リットルを労作時にと指定。寝ているときとか動いていないときに吸いすぎないようにと。詳しい説明がなかったので、インターネットで調べてみると、CO2ナルコーシスという症状を引き起こすらしい。簡単に言うと、酸素を吸いすぎると、脳が体内に酸素が十分にあると勘違いして、酸素を取り込まないようにという間違えた指示を出すらしい。

ちょっと怖くなって、導入当初は恐々3-5分/回にとどめていた。だんだん慣れてきて、一昨日思い切って吸いたいだけ吸ってみた。すると、前は息が切れてできなかったことがいろいろできるようになってきた。食事もそう。食べていると苦しくなって食べれなかったのが、酸素を吸いながらだと少したくさん食べれる。洗濯物ぐらいたためる。移動も前より楽にできる。圧倒的な効果というわけではないが、少しずつの積み重ねで一日できることがすごく増えた。今のところCO2ナルコーシスの兆候はない。

中には携帯酸素のお蔭で職場復帰できるようになる人もいるらしい。私も少し積極的に吸ってみよう。じゃないと、家で一日ソファに座って寝ているなんて、意味がない。