別に観光庁の回し者ではないのでマナーについての話をするのが本題ではない。京都好きの僕が観光するとき、使っているコツというか、小ネタがいくつかある。たぶん僕だけではなく、京都観光を考える皆様には時期を問わず（とりわけ観光で混みあう時期には）役に立つのではないかと己惚れているので、いろいろご紹介してみたい。

ちなみにこの春も２泊３日で平成最後の京都の街を、こんなルートで回ってきた。

４月２８日：天龍寺→大河内山荘庭園→渡月橋→壬生寺→壬生屯所跡→神泉苑→二条城

４月２９日：鹿苑寺→龍安寺→仁和寺→桂春院→大心院→妙心寺→退蔵院→大法院→北野天満宮→上七軒→京都御所→京都迎賓館

→四条河原町

４月３０日：慈照寺→法然院→熊野若王子神社→禅林寺→南禅寺→八坂神社→高台寺→圓徳院→二年坂→三年坂→法観寺→石塀小路

→建仁寺→正傳養源院→祇園→ＪＲ京都駅

・観光スタート！　～京都駅に着いたら？

京都駅に着いたらまずすべきことは何だろうか。次の行き先に急ぐ。それはそうだろうが、まずやるべきことが２つある。ひとつはできるだけ軽装になること。キャリーバッグや重い荷物を持って観光に行くのはほかの観光客にも邪魔になることこの上ないし、何より自分が疲れるし、事故にも逢いやすい。さて、では京都駅の中でコインロッカーを探すと・・・まあたいていどこもいっぱいということが多い。しかもコインロッカーに入れると当たり前の話だがそこまで取りに帰ってこなくてはいけない。これが面倒である。ならばどうするか。泊まるホテルまで荷物を送ってもらえばいいのだ。ＪＲ京都駅の烏丸口の地下にある「ＣＲＯＳＴＡ」が強い味方。京都市内のほぼすべてのホテルや旅館まで、１つ1,000円で荷物を送ってくれる。重い荷物やキャリーバッグとはここでオサラバしよう。

必要最低限のものを持ったら、次に向かうのは烏丸口の地上にあるバスチケットセンター。あるいは、地下鉄烏丸線の京都駅の有人改札でもいい。手に入れるべきアイテムがある。地下鉄・バスの双方が乗り放題になる乗車券だ。僕の場合は二日券（1,700円）を買うが、日程によっては一日券（900円）でもいい。京都市バスの市内均一料金は230円だから、一日券なら市バスと地下鉄に5回、二日券なら8回乗れば、モトがとれる。最大のポイントは「地下鉄も使える」こと。後述するが、京都観光の主力になるのは市バスだが、これに地下鉄を組み合わせると動き方の幅がぐっと広がるし、便利になるのだ。

・京都駅から……　～目的地にどう行こう？

手元にあるのは、最低限の荷物と地下鉄・市バスの乗車券。たぶん立っているのはＪＲ京都駅の烏丸口、バスのロータリーのそばだと思う。それでは行きたいところに向かうバスに乗りましょう、系統番号と乗り場を確認するのに、ガイドブックを開いて…。

ちょっと待った。

観光の目的地や時間帯にもよるが、いきなり京都駅から市バスに乗って目的地にたどり着こうとすると、渋滞に巻き込まれることが多い。観光客は大概考えることは同じなので、目的地の近くに行くバスが混んで１本やり過ごす、なんていうことも起こる。京都の市バスは運行本数も系統も豊富で便利だと思うが、渋滞に巻き込まれるともうどうにもならない。

これをやり過ごす味方になってくれるのが、先ほどの地下鉄とＪＲ、阪急電車（これは乗車券は使えないけど）である。当たり前だが渋滞はないので、時間通りに駅に着く。これが大きいのだ。例えば嵐山に行くのに、市バス28系統を使う方法よりも（これがダメというのではない）、ＪＲ山陰本線で京都駅から嵯峨嵐山駅まで行ってそこから歩くほうが、よほど早いし楽である。鹿苑寺に行くのに、ふつうは京都駅から急行101系統を使う人が多いが、僕は地下鉄烏丸線で北大路まで行って、北大路バスターミナル（地下鉄北大路駅に直結）から急行101、急行102、循環204、循環205の4系統のいずれかに乗っている。時間的にも乗り換え時間含めても、おそらくこちらのほうが早い。慈照寺に行くのに京都駅からだと急行100系統を使うことを考えるが、この便利な急行100系統、三十三間堂に行く人も清水寺に行く人も祇園に行く人も使うので、いつも混む。しかも東山七条から五条坂、祇園のあたりは渋滞がひどい。京都駅から地下鉄烏丸線で今出川に出て、烏丸今出川（地下鉄今出川駅と同じ場所）から急行102、循環203、51の3系統いずれかに乗れば銀閣寺道に着く。慈照寺までは一直線、目の前だ。圧倒的にこちらが早い。京都の地下鉄、烏丸線にせよ東西線にせよ、直接行きたい観光地の最寄りではないケースも多いのだが、ちょっと見方を変えて、観光地の最寄りのバス停まで行くバスに乗るための中継地点と考えれば、想像している以上に便利なのだ。同じことはＪＲにも言える。

阪急電車を出したのは、祇園からバスに乗って京都駅方面へ向かおうとすると、祇園、四条河原町、四条烏丸で大渋滞に巻き込まれてヤキモキ、なんてことを一度ならず経験することがある中で、その回避策に役立ってくれる。祇園から南座のほうに四条通をちょっと歩くと（大概観光で皆さん歩いているはずである）、四条河原町の交差点に出る。この地下にあるのが阪急京都線の河原町駅。どの電車に乗っても次が烏丸。地下鉄烏丸線の四条駅にくっついている。地下鉄烏丸線に乗り換えれば、3駅で京都だ。もちろん渋滞はない。阪急電車と地下鉄に乗っている時間だけをカウントすれば10分程度。乗り換えと待ち時間含めても25分あれば足りる。

・目的地から次の目的地までは？　～歩いてみよう

最初の目的地に着いた。お寺やお庭をじっくりと眺め、お薄とお茶で一服。これぞ京都観光の醍醐味である。さてその次は・・・バスを使うでもタクシーに乗るでもよいが、お天気がいいのならぜひとも、京都の街は歩いて回りたい。通りが碁盤の目のように配置されている京都は、想像以上に歩きやすい街で、もちろん街並みも昔のままで、見ているだけでも楽しい。ガイドブックには載っていないような、小さなお饅頭屋さんから、お饅頭を蒸す良い香りが漂っていたりするのはたまらなく楽しい。京都市も心得たもので、ちゃんとわかりやすいように掲示板を出していたり、歩行用のルートを整備している。例えば東山ならもちろん、哲学の道。北山なら、鹿苑寺から仁和寺に向かうきぬかけの路。キーポイントとする観光地がいくつかあると思うが、その間に歩いて行けるスポットをいくつか挟むことで、街並みを楽しむお散歩をしながら、観光地の間を楽しく、効率的に移動することができる。

ちなみに京都は東、北、西の三方が山。なので、歩くときは北から南（視線の先に山が見えない方向）に向かって歩くほうが、緩やかな下りになるので楽。哲学の道はその典型なので、一般的なガイドブックでは熊野若王子神社から慈照寺に向けて歩くルートが紹介されているが、僕はいつもその逆、慈照寺から熊野若王子神社に向けて歩く。

・お土産買いたい！　～持ち歩きはしたくない

京都に来たらばお土産はいっぱい買うことだろう。もちろん僕も例外ではない。お菓子はもちろん、お漬物もおいしい。お寺や神社のグッズということもあるだろう。行く先々に欲しいものはいろいろあるが、当たり前だがお土産は荷物になる。できれば持って歩きたくない。最後の最後に、まとめて買えるのならまとめて買ったほうが効率的。ＪＲ京都駅にくっついている伊勢丹の地下には巨大な名店街があり、京都の名物が一堂に会している。大概のお菓子やお漬物はここで手に入るので、僕はいつも「そこでなければ買えない」わけではないけれど「京都に来たからには買いたい」もの、例えば『俵屋吉富』さんの『雲龍』、『亀廣永』さんの『したたり』、『鶴屋吉信』さんの『京観世』、笹屋伊織さんの『どら焼（20日～22日）』、お漬物や湯葉などは、観光の最後に伊勢丹の地下でまとめ買いする。持ち歩き時間も短くて済むので衛生的にもいいと思う。逆に言うなら、デパートや駅ビルで買えないお菓子、例えば『西尾為忠商店』さんの八つ橋、『京華堂利保』さんの『しぐれ傘』、『紫野源水』さんの『松の翠』、『松壽軒』さんの上生菓子（予約必須！）などは、何がどうあれ買い求める。お土産を買うにしても、どこで買うのが効率的かは考えたほうがいい。

・ご飯どうしよう？　～せっかくだからおいしいものを食べよう。…はて、おいしいもの、とは？

京都の魅力の一つは食。カウンター割烹でおいしい和食がいただきたい、と思う人もいっぱいいらっしゃると思う。洋食も中華もラーメンも肉料理も、お精進も、京都にはおいしいお店がいっぱいある。だがそこには、観光客がポンと行ってそういうおいしいお店に巡り合えるかどうか、という問題がある。もちろんガイドブックに載っているようなお店は予約必須だろうし、仮にそうでなくても大行列ができている。観光してお腹がすいているところに2時間待ちです、と言われたらさすがにげんなりするだろう。仕方ないから近所の空いているお店で食べたけど、結構なお値段のわりにお味がいまいち、これでは寂しい。かといってまさかコンビニでお弁当買ってきて終わりでは空しすぎる。

とりわけ晩御飯に何を食べるかは京都観光の大きなポイントになるのだと思うが、どうしても行きたいお店があるなら、旅行前の早いタイミングで予約をして、そこから旅行のスケジュールを考えるくらいのほうがいいのかもしれない。そのくらい、評判のお店の予約はとれない（評判のお店＝おいしいお店、とも限らない）。ホテルのスタッフにお勧めのお店を聞いてみるというのも一つの手だ。因みにいうと、街中に気安くスッと入れるお店も、さすが京都、と思わせるおいしいお店が多いように思う。

あるいは、1人旅（僕はこのパターン）や少人数の旅行で、お店の予約を取りづらいというケースも考えられる。この場合にお勧めしたいのが、わざわざ外食しなくても、旅館やホテルで京都らしい美味しいものを気兼ねなく食べたらどうでしょうか、ということである。旅館やホテルのレストランでというわけではない。ある意味で最も京都らしい食文化の一つ、「折詰弁当」をいただくのである。お客様をお迎えするときはごひいきの仕出し屋さんから仕出し料理をとっておもてなしする文化がある京都（ゆえに「おばんざいは外で食べるものではない」という意見にも個人的には納得できる）では、それぞれの仕出し屋さんがその腕を競い合って今日の地位を築き上げてきた。その最高峰は東山三条にお店を構える『辻留』さんだろう。そんな仕出し屋さんは、お花見、紅葉狩り、南座での観劇、それぞれのシーンや季節に合った折詰弁当を調整しておられ、普段では味わえない名店の味を気軽に楽しむことができる。そんな折詰弁当、先述のＪＲ京都伊勢丹の地下2階にある名店のお弁当コーナーで手に入れることができる。その日に行っても手に入ることもあるが、できれば予約をしたほうがいい。『辻留』さん以外にも、『菱岩』さん、『紫野和久傳』さん、『六盛』さん、『西陣魚新』さん、『はり清』さん、『二傳』さんなど、数々の名店の折詰弁当は、目でも楽しく、もちろん味も素晴らしい。

さて、観光の合間の昼御飯、ランチはどうであろうか。晩御飯なら、そのあとの予定は寝るか、帰るかしかないけれど、昼御飯の場合は次の予定もあるだろうから、あまり長々と時間がかかったり、待たされたりというのも困る。そこで僕がよく使うのが、「朝御飯をたっぷり食べておく」ことである。ようは、昼御飯を仮に食べなくてもよいようにしておく、ということ。もちろん昼御飯を食べることはあるけれど、混みあう時間を外して少し遅めになっても良いように、あるいは、お目当てのお店が混んでいて食べられなかったとしても良いようにしている。観光地にほど近いお店はどこも混んでいるし、いかにもな看板を掲げる「京野菜」「おばんざい」「京湯葉」などとうたうお店にはどうしても首をかしげてしまう（一般的に京都で生活している人なら、こういうアピールはたぶんしない）ので、結果として昼御飯を食べる場合でも、お邪魔するお店は決まってきている。京都駅の近くにいるのなら駅ビルの中にある『はしたて』さん、祇園界隈なら二年坂の『みしな』さんか、四条通南側の『銀之塔』さん、八坂神社石段下の『いづ重』さん（僕はここのお寿司をいつもお土産にして持ち帰る。写真は上箱寿司）、富永町通の『平安』さん、四条河原町にいれば木屋町通仏光寺の『とくを』さん。

帰るときは…　～さよならするのはつらいけど

・・・・・・世代のわかるヘッドラインのつけ方ですが（僕はドリフを見て育ちました）、京都観光に来た人が人混みにうんざりし、渋滞にうんざりし、御飯も口に合うものがなく、「もうこりごりだ！」というケースもあるとは思うが、たいていは「また来たいな」と思う人のほうが多いのではないか。僕もそうだし、そうやって京都観光が好きになった。次に来るのはいつにしようかなーと思いをはせるなら、ハイシーズンを外すことをお勧めする。例えば4月の桜の時期を外して、4月末から5月末。11月の紅葉シーズンのあと。祇園祭が終わってから。もちろん空いているということもあるが、「その時期でなければきれいではない」ということは決してないのが京都の街のいいところでもあるから。例えば禅林寺は「もみじの永観堂」という言葉がもうお決まりになり紅葉シーズンはそれこそとんでもない人が押し寄せるが、4月下旬や5月の青もみじの美しさも絶品である。同じことは高台寺でもいえる。法然院の藤も桜が終わると素晴らしい見ごろになるし、退蔵院のつつじだって5月が素晴らしい。紅葉が落ちて七色の絨毯のようになった南禅寺の美しさたるや、言葉を失う。ハイシーズンをちょっと外すと、また違う素敵なところが見えると思う。

いつ行っても、どんな見方をしても、京都の街は観光客を冷たく排除することはしない。むしろ間口広く、温かく迎えてくれる（皮肉を言うなら『京都人はそうではない』）。だからこそ、ガイドブック片手でもちろん構わないから、「マナーを守って」自分なりの楽しみ方を見つけたい。

そのことについて、あるところでこんな話が湧いている。曰く、

『「お約束」の一言で飛んだり跳ねたりするのは余計窮屈。じっと聞いていたいから私は座ったままで聞きたい』
『ペンライトを振りたいなら１００円ショップで買ってくればいい。私はそうした』

等々。「みんなで盛り上がろう！の一言でやることなすことを決められるのは嫌」ということらしい。

異論反論オブジェクションありありの内容である。「自由に楽しみたい」ということであれば取り立てて目くじら立てるつもりはない。ただそれなら座って見ていることや１００円ショップのペンライトを使っていること（ちなみに僕の隣にいた女子高生２人組も１００円ショップのペンライトを使っていた）は言わなければいい。ところがこういう方々に限って、それが良いとか悪いとかいう次元ではなくして、多数派のやっていることをどこかシニカルにというか、斜に構えて見つめていて、そのことで物議を醸す。

普通に考えるとライヴに来る人はそのアーティストに何か好きな部分があるはずなので、少なくとも好きという一点は共通の磁場としてあると思う。ただ、だからどうするという話になればそれぞれ表現の仕方、やり方は違う。普段だったら好意的に見られないことでも、ライヴという非日常空間、究極の祭り空間であれば（もちろん犯罪行為や社会迷惑になってはいけないけれど）許せるものも個人的にはある。いつもは眉を顰めて見るコスプレもライヴ会場に行けば熱心なファンだなあと半ば呆れて、半ば敬意を持って見ることができる。ラルクが好き、という一点で繋がっているということを確認しなくてもわかる状態だからこそ、許せること、許されることがある、と思う。

更に寄り道をする。好きであること、ファンとして繋がっていること。それを形にしてみんな共通の想いとして表現しているのが、ライヴでの「お約束」なのだと思う。別に最初からそうすると決まっていたわけでもそうしなさいと決まっているわけでもない。それでもみんなが同じ曲で同じ動きができるのは、ライヴに来れたことを喜んで、楽しんで、「好きなんだ！」ということを表現することを欲している、表現したいというエネルギーに満ちているからだと思う。ふだんの私は決して「ノリが良い」方ではない。むしろ「なんで？」と斜に構えているほうが多いと思っている。そんな僕でも、ライヴでは飛んで跳ねて、ウェーブをして、泣いて笑う。頭で考える前に本能的に「ｈａｐｐｙ！」という感情を表す動きをする、その方が楽しいし面白いと分かるからである。

長い長い前置きを経て本題。ペンライトを振るだけをしたいならわざわざツアーグッズの５００円のサイリュームを買う必要はない。そんな事は誰でもわかっているのにグッズのサイリュームを買うのは、それを買う人に共通して何らかの想いがあるからだろう。スタンディングで楽曲を聞き、拳を振り上げ、決まった曲の決まった場所で飛び、ツアーグッズのサイリュームを振り（そこまで記憶が定かではないが、１５ｔｈラニヴァーサリーライヴなどの時はサイリュームを振ることはなかった気がする。サイリュームを振るようになったのは最近ではないだろうか）ＨＹＤＥの『ジャンプ！ジャンプ！！』という煽りにみんなで応えるのは、それがある種の『愉しみ方のマナー』だからではないだろうか。そうしないことが悪い、ということではなくて、そうする方が楽しいからしているのである。それを、「金がかからない」とか、「ペンライトならどれでも一緒」、「座っていても盛り上がってる」（体調や天候やその他の事情でやむなく座っている方もいらっしゃるのでそういうケースは除外）と言われると、そんなことをしに、あるいはそんなことを言いにわざわざライヴに来たのかと、楽しい空間を逆に否定されているようで寂しくなる。

ライヴ会場だから、アーティストとファン同士の一体感が欲しいから何でもアリとまで言う気はさらさらない。守られるべきマナーやルールは当然ある。だが、ことライヴにおいては「みんな一緒に盛り上がること」が何より大事なのではないだろうか。それなら、ジャンプやサイリュームといった表現の形も守られるべきマナーの一つ、と考えるのは、唯のファン心理の押し付けなのだろうか。個人的には、決してそうは思わないのだが。

だって理屈抜きにしてみんなで盛り上がる方が楽しいじゃん。

『ピンクとグレー』は買ったはいいが読んでいなかった一冊。著者は加藤シゲアキ。ご存知の方もあろうジャニーズの『ＮＥＷＳ』のメンバーである。むろん著者には全く関心はなく（話題になっていたことは知っていた）、帯の石田衣良の推薦文を呼んで手に取った。

中身は主人公が転校して、仲良しの友達と一緒に高校大学と進学、友達とルームシェアしながらの生活のなかバイト感覚で始めたエキストラの仕事が職業になるが、友人はふとしたことで売れっ子俳優の階段を駆け上がり、自身は端役を一向に抜け出せず、擦れ違い・・・という重さの全くない展開。まあそういう重さも期待はしていなかったので、ハードカバーで買うにはもったいない一冊だったのかもしれない。

著者およびジャニーズ事務所の俳優に知識がなかったとしても、少し読んでいれば主人公はジャニーズ事務所の様々な俳優のバックボーンをミックスしていることがわかる。主人公は基本的には著者の経歴をなぞっている。青山学院大学（作中では明言はされていないがそれとわかる）厚木キャンパスに通うのに淵野辺でシェアできる家を借りるという設定はなかなかリアルである。友人の設定はおそらく山下智久と赤西仁のミクスチャー。山下が明治、加藤が青山学院と場所は異なれ大学生としての生活をしていること、某女性誌で外国人女性とのヌードショットを披露してセックス観を語っていること、自らも歌を出したことなどが重なっている。何よりも自らが所属していたグループを「脱退」したことへの強烈な当てこすり、言い知れぬ恨みつらみというのか、それでもどこか憧れている部分というのか、そういう加藤自身の隠せない視線が主人公を通してぶつけられている。

各章は成人と高校生・大学生を行ったり来たりする。無駄な比喩的表現も多く漢字もルビだらけで（つまりそういう年齢層に買ってほしいということである）そういう意味では読みやすい構成ではない。おまけに各章が成長を暗示する飲み物の名前で統一されているので、伏線張ってますということが目次を見たらわかってしまう。処女作であるという同情は抜きにしてももう少し何とか編集する方法はなかったものか。

とはいえ中身はそこまで下らないものでもない。少なくとも齋藤智裕（水嶋ヒロ）の『ＫＡＧＥＲＯＵ』よりは面白かった。たぶんこういうシチュエーションで芸能界の入り口を叩き、そこでガラスの階段を駆け上がるごく少数とドロップアウトする大多数がいて、表現の仕方の違いはあるだろうがこういう感情に囚われることがあるのだろうということは伝わってくる。冗長と思えるほど長い分量を割いて主人公とその友人のバックボーンを描いてあるため、抜け切らない幼児性とそこから思い切り手を伸ばして大人になろうとして、そして転落する二人の感情の揺れはリアルに感じられる。

この作品はクライマックスが２回ある。そういう展開は個人的には予想していなかったなと思う終わり方をする。だがしかし加藤シゲアキはこのクライマックスを書きたかったからこの本をものしたのだと思う。そういう面では序盤と中盤はあってもなくてもいいのかもしれない。たぶん加藤シゲアキは自らが芸能界、しかもジャニーズ事務所という一見華やか、しかし極めて強固に保守的で階級主義的な世界にいることに疲れている。そしてそこから違う世界に行くとしたら、この本の主人公２人のような形で今いる世界を社会的に出ていくことになるのだろうということに何となく気づいている。そういう思いが２人から伝わってくることが、この本が案外面白いと思えたポイントなのかもしれない。作中でキーワードになる『ｂｕｔ　ｉｔ　ｄｉｄ　ｈａｐｐｅｎ』は加藤シゲアキ本人の心の声なのだろう。

奥書に４００字詰め原稿用紙で３５７枚ですという謎の一文。こんな文言初めて見た。ゴーストライターが書いたのではないという小さな主張なのだろうか。