延々と続く便箋の線の１行目の隅に、小さくまるで恥じらうように

丁寧な字で書かれた８文字。

「...誰...？」

それでもなんとなく嬉しくなって、心の支えができた気がして、

「ううん。元気じゃない。寂しい」と短く小さくシャーペンで書いた。

それを庭のポストに入れた。

その日から奇妙な文通が始まった

家に帰る

電気をつける

テーブルを見る

宛名のない手紙。

そっと開く。

「なんで？どうして？」

まぎれもない、あの文字だった。返信が来たのだ。

便箋を取り出して、シャーペンをノックする。

ちょうどいい長さの芯で悩みを親しくもない人に向けてつづった。

便箋２枚と４分の１にわたる長い文章をつづった。

こんなに長いのは初めてだった。

つづく

自分しかいない部屋。外は暗く、蛍光灯だけが不気味に光る

寒気がした

私はこんなふうに死んでいくのかと、ふと思った

だれにも知られずに、ひそかに死んでしまうのかと

いや、でもそれでもいいのかもしれない

誰にも心配をかけず、後のことを気にせず死ねる

これほど安らかに死ねる方法はないだろう

「...帰ろう...」

「鬱病」「人間不信」

脳裏に焼き付いた言葉が一生消えない気がした

「ただいま」

電気をつける

勿論誰もいない

そうだ、それが普通なのだ

刺　激　が　ほ　し　い

鬱病なのに、こんなことを思うことが最近よくある

もしかして、躁鬱病なのかも、ふと考える

それはない　と言い聞かせるように否定し、かき消した

テーブルに視線を向けると、1枚の紙切れを見つけた

「伊藤真希さんへ」

おかしい、手紙何てここ最近ポストに入ってなかったはず

どうして、手紙が？

不法侵入か。。。？

送り主の名前がないことにますますもやもやしてきた

こ　れ　が　き　っ　か　け　だ　っ　た　。

別にどうということではないのだが、虚しい

言うまでもないが、芯を変えるのは自分だ

家族と暮らしていたときは誰かが変えていた

ふと、思いだし懐かしくなり、芯をまじまじと眺めた

もう、変えてくれる人はいない

芯だけではない。私自身も、だ。

私は気づいている。自分が鬱だということを。

1つの物を見ただけで、今のような感覚に襲われ、虚しくなるのだ

時には、死にたいなどと思うこともある。砂粒のようなことでもだ。

病院に行けばいい。そうだ。そうなんだ。

行けばいい。しかし、信用できる人か

もしかしたらキツい先生かもしれない

そう考えるうちに、紙が無くなってから15分立っていることに気付いた

人間不信。　世間ではそういわれるものを背負っている

会社を辞めようか

上司を信じれない　社長も　同僚も　部長も　課長も

人間不信　だ　か　ら　だ

いっそ無職になってしまおうか。そして、死のう

そんな衝動は、日常茶飯事だ

「おお！伊藤さん今日も頼むよ！」

「はい。」

また残業か　先月はほぼ毎日残業した

帰宅は2時を回る。一人暮らしだから構わないのだが。

昼夜逆転してしまったと思いながらもつい、引き受けてしまう

今月の給料明細を見ると、上がるどころか少し下がっていた

残業しても意味がない。そう思っていた

しかしここで断ってしまえば、クビになる。クビに。

やっぱり鬱だ。怖い。会社を辞めるのが。

もう、仕事が見つからないのではないか

1日中、そのことが無限ループした。

～つづく～

砂粒より小さいものだった

それがいずれ海のように大きくなることは

だれが予想したのだろうか

ミルクティーのように、混ざり合う世界になることを。