父の手

Fri, 03 Oct 2014 20:11:55 +0900

　小学校５～６年生の頃だろうか。
　仲良しの友達に、「おばあさんの手みたい」と言われたことがある。特に傷ついた覚えはないし、彼女も悪気があって言ったのではないと思う。
　両手を広げて、友達の指と自分の指とを比べてみた。振り返って他の子の指も盗み見た。そして心の中で「やっぱりな」と思った。
　うすうすは感じていたけれど、彼女に言われるまでもなく、私の指は決して美しくはなかった。関節がゴツゴツと力強そうで、指も太い。おまけにシワシワで、まさに「おばあさんの手」だ。
　もっと幼い頃、担任の女の先生の指があまりにきれいで、見とれたことがあった。家に帰れば、母の指も白くて長かった。担任の先生と同じ形の指をしていた。そして、大きくなれば、きっと母や先生と同じように綺麗な指になれると信じていた。友達に言われるずっと前から、私は自分の指の醜さに気づいていたのだ。
　ピアノの練習を一日に何時間もしていたからとか、わざと関節をボキボキと鳴らしていたからとか、そんな見えすいた言い訳が頭をよぎったこともあるが、これは生まれつきだとわかっていた。そして、もっと後になって、突然気づいた。「そうか、これは父の指だ」。
　思春期の頃、私は父が嫌いだった。幼い頃は、接待ゴルフのない日曜日に一緒にバレーボールをしてくれたり、近くの海に連れて行ってくれるのが嬉しかった。しかし成長するに連れ、母にも、私や弟にも声を荒げたことが一度もなく、時折見せる母のヒステリーを笑って受け止め、子供たちが反抗しても黙っているだけの父に、イライラは募っていった。
　父は毎日のように酒を飲んで帰り、私たち家族は、平日に父と一緒に夕飯をとることは一度もなかった。高度成長期の営業マンは、酒が飲めなければ契約が取れないということを知ったのは、ずっと後のことだ。
　父は、何時に帰ってきても、まず私の部屋に入り、寝ている私のおでこに手を当てた。まるで、「ただいま、今日も元気だったか」というように。私は、それが嫌だった。父が帰ってきて、玄関のカギを開ける音がすると、読書をしていても編み物をしていても、電気を消して寝たふりをした。あの指に触れられるのが嫌だった。それは太くて温かくて、柔らかい指だった。「来るぞ、来るぞ」とギュッと目をつむり、その瞬間が過ぎるのを待った。
　酒の席で契約を取り、顧客を増やし、やがて小さな会社を興した頃、父は成功と引き替えに糖尿病を発症した。それからは必要以上のつき合いをやめて、早く帰ってくるようになった。いつの間にか、「おでこの儀式」は無くなった。
　父は、母が細かく計量した分だけの食事を口にした。それは、子供心にも哀れに思うほどの量で、私の半分もなかったような気がする。しかし父は愚痴るわけでもなく、いつも美味しそうに食べた。噛みしめるようにゆっくりと味わい、「ああ、美味しかったなあ」と、にこにこと笑った。そして20キロの減量に成功した。
　しかし、涙ぐましい努力も病気の進行を抑えるだけで、完治までには至らなかった。糖尿病の末期症状は目に現れる。父の目は、次第に光を失っていった。
　今、父の目はほとんど見えない。もう、私の顔も孫の顔もわからない。色のない世界で、ぼんやりとした輪郭しか見えない。それでも毎日散歩をし、週に一度は会社に顔を出し、趣味の仲間と一緒に旅行もする。
　年に数回の帰省の時、私は必ず父の散歩につき合う。あからさまに手をつなぐことはないが、車道を横切ったり段差があるときは、父の手に自分の手を添える。同じ手。同じように美しくない手。親子の手。
　父の手は、昔と同じように太くて温かくて柔らかい。

２０１２年５月

長男の就職

Thu, 02 Oct 2014 20:39:30 +0900

　２月初旬、長男の就職が決まった。
　超氷河期と言われる今、大学生活をあと１年残したこの時期に決まるのは、幸せなことなのだろう。しかし、私は手放しには喜べないでいた。
　就職先は、大学の野球部の先輩が在籍する会社だ。その会社の野球チームに助っ人として参加しているうちに、「うちに来い」ということになったらしい。
　夢を抱いて野球推薦で大学に入学した長男は、たった１年で現実を知った。大学の野球部は、とてつもなくお金がかかるという話は聞いていた。しかし私も長男も、何とかなると思っていた。入学前の３月、高校の卒業式の翌日から、飛行機に乗って合宿に連れて行かれた。入学後に渡された、帽子からスパイクまで手刺繍の施されたユニフォームには、桁が違うと見間違えるほどの振込み用紙が同封されていた。業者が売りに来る、１本１万円のバットは、その日のうちに折れることもあった。
　ある日、グランドから駅まで、車で先輩を送る途中、事故を起こした友人がいた。怪我は無かったが車は大破した。そして翌日、田舎の実家から友人の元へ、新車が届いた。
　大学で野球をするということは、そういうことなのかもしれない。長男は授業の合間に練習をし、いったん帰宅してから、夜中までバイトをした。そんな生活が続くわけもない。１年が過ぎて、彼は退部届を出した。
　教授の計らいで大学に残ることができた長男は、まじめに学校に通った。平日は学校とアルバイト先を往復し、土日は、あちこちのチームから声が掛かって出かけていった。大学の野球部を途中退部したような人間は、人数の足りない社会人の草野球チームには重宝な存在らしく、助っ人に走り回っていた。そのひとつが、１年生の時に主将だった先輩の会社のチームだ。
　「うちに来い」と言われてからも、これは最後の砦で、ちゃんと就職活動はするから、と言っていた。しかし、新調したスーツには、ほとんど袖を通すことはなかった。
　１月の期末試験が終わると、アルバイトと称して、その会社に通うようになった。たまたま家が近所の元主将は、休みの日でも長男を飲みに連れ出した。彼の家で飲むこともあれば、外で飲むこともあったが、そういうとき長男は、車で先輩の送り迎えをし、飲まないで帰ってきた。
　きちんとした会社で、好きな野球がずっとできるのは、いい。しかし、学生時代の流れで、先輩に逆らえないでいるのではないか。飲みに行くときすら、足にされている。この会社に入れば、そういうしがらみから一生抜け出せないのではないか。ちゃんと就職活動をして、知る人のいない新しい世界に飛び込んだ方が幸せなのではないか。私は、そう考えていた。
　仕事を始めてからは、週に何度か夜勤も入り、長男とゆっくり話す時間はほとんど無くなった。口を開けば、きっと小言になってしまう。そう思っていた頃、彼は「入社を決めたから」と、言ってきた。
　心の中で天秤が揺れる。長男が自分で決めたことを、私は後押ししなければいけない。でも、これで本当にいいのだろうか。「おめでとう」と、言えなかった。
　ずっと心配していた祖父母に、自分で連絡をしなさいと言っても、疲れ切って寝るだけの長男には電話をする余裕もなかった。気が進まないまま私は、仕方なく両親に報告をした。
　電話口で母は、びっくりするほどの大声で、「よかったわ」と言った。
　「どんな仕事でも、一生懸命やる子だから大丈夫。まして、転勤のない会社で本当によかった。子供たちが巣立って遠くに行ったら、残ったあなたは一人でどうするのか、ずっと心配していたのよ」
　母が、そこまで考えていたとは気づかなかった。ましてや長男が、同じように考えたのかどうかはわからない。しかし私は、母の言葉に後押しされて楽になった。心の天秤は安心という重りを載せて大きく傾いた。
　電話を切ると、今度は父から掛かってきた。父も、とても喜んでくれた。
　「ずっと野球ができるんだ、どんなことでも耐えられるよ」
　３年前、息子たちの父親とは縁を切った。それ以来、長男は中学生だった次男の授業参観に行き、卒業式にも参列した。やさしい子だということは、わかっている。きっと、私よりもずっと沢山悩み、考え、決めたのだと思う。
　両親が、こんなに喜んでくれたのに、一番近くにいる私は何を迷っていたのだろう。自分であれこれ悩んで決めた就職を、どうして喜んであげられなかったのだろう。
　夜勤明けの朝、洗面所に立つ長男に矢継ぎ早に質問をした。
　「野球部って、何人いるの」「60人くらい。みんな、大学の野球部出身」
　「じゃあ、試合に出られるのは、まだまだ先だね」「俺、１番センターで定着だよ」
　長男は、顔を洗う合間に、面倒くさそうに答える。　
　「すぐにレギュラーになれるようじゃ、レベル低いんじゃないの」「元プロが二人もいるんだよ」
　こちらも、次男の弁当を作る手は休めない。台所と洗面所を仕切るドアを開けたまま、二人で背中合わせの会話をする。
　「じゃあ、次の試合、見に行こうかな」
　振り返ると長男は、歯ブラシを持つ手を動かしながら、横顔だけでニヤリと笑った。

２０１２年３月

mikoriのブログ

父の手

長男の就職