なにか言いたいのに、言葉にはならないまま、

胸の奥に沈んでいる感覚。

それはまだ、名前がないだけかもしれない。

名づけてしまえばすぐに消えてしまいそうで、

ただそっと、ここにいてほしいだけのもの。

触れすぎずに、でも手放さずに。

言葉にしないまま、でも確かに、

いまもここに、息をしている。

今日はその無名のままのなにかと

静かに、共にいます。

でも、それが何なのか、思い出せずにいた。

探しても見つからなくて、

気づかないふりをしているうちに、

その感覚さえ、どこかに溶けていった。

けれどある日、風の音にふと足をとめたとき、

静かな光にふれたとき、その「なにか」がそばにいたことを知った。

思い出そうとしなくても、

思い出せなかったものは、

ずっと、ここにいた。

それは、言葉よりも前にいて、

ただ、気づかれるのを待っていた。

耐えていたと思っていたけれど

今ふり返ると、気づかないところで、

そっと守られていたことに気づく。

それは誰かの言葉だったかもしれないし、

その人が何も言わなかったことかもしれない。

見えない手で、ほんの少しだけ風向きを

変えてくれていたような、そんな気配。

私は自分の力でここまで来たと思っていたけれど、

本当は、たくさんの静かな力に支えられていた。

そのことを、ただ、今日という日が教えてくれた。

通りすぎていったものたちがいます。

見向きもされなかった優しさ。

気づかれなかった悲しみ。

言葉にならなかった願い。

なかったことのように扱われ、

やがて自分でも、なかったことにした。

けれど、それらがなかったわけではなく、

ずっとそこに、そっと息をしていたのだと思います。

誰かにわかってもらわなくてもいい。

誰の記憶にも残っていなくてもかまわない。

ただ、今日はふと、

その存在に触れたくなりました。

名前を呼ばれなかったものたちへ。

ここに、確かに在ったと、

そっと手を添えておきます。

大切だったのに、届かなくなったもの。

心から願ったのに、手放さざるをえなかったもの。

それらは、もうどこにもないと思っていたけれど

ふと気づくと、まったく違うかたちで、

そばにいてくれていたことがある。

誰かの言葉の端に。

窓辺の光のなかに。

理由もなく安心できる時間の中に。

あのとき願ったものは、そのままでは叶わなかったけれど、

でも、命はちゃんと、別の形で答えてくれていたのかもしれない。

なくしたものは、本当はどこにも行っていなかった。

形を変えて、ずっと、そばにいてくれた。

言葉にしてしまえば、

何かが壊れてしまいそうで、

ただ黙っていた瞬間。

そのとき私は、何も伝えられなかったように

思っていたけれど

ふり返れば、伝わっていたような気もしている。

目をそらすことも、

少し長く立ち止まることも、

言葉にしなかったあの沈黙さえも、

すべてが、小さなやりとりだったのかもしれない。

伝えようとしなくても、

伝わっていることがある。

今日はそれを、

そっと思い出していました。

ちゃんと別れを告げられなかったまま、

静かに離れていった誰かや、なにか。

その存在は、今もどこかで、

こちらを見て、手をふってくれているような気がする。

もう会わないかもしれない。

声も聞こえないし、名前さえ思い出せないときもある。

それでも、不意に心がほどけるとき、

その気配がふっと立ち上がる。

あの人はもう、遠くへ行ったのかもしれない。

でも、ほんとうにいなくなったわけではなくて、

この静けさのどこかで、

そっと手をふってくれている。

それだけで、

なんだか、救われるようなときがある。

誰にも会わず、言葉も交わさず、

ただ、時間が静かに流れていっただけの一日。

けれど、あとになってふと思い出すのは、

そんな「なにもなかった日」だったりする。

雨の音を聞いていた窓辺。

湯気の立つお茶をただ見つめていた時間。

自分の呼吸の音しか聞こえなかった午後。

なにもしなかったけれど、

なにかが、そっと満ちていた。

言葉にならず、記録もされず、

忘れたような顔をして通りすぎたその日が、

今になって、

静かに心のどこかで灯っている。

何も起きなかった日にも、

確かに命はふれていたのだと、

そんなふうに思うことがあります。

ふとした拍子に、まだここに息づいていると気づくことがあります。

忘れたはずの誰かの声。

手放したつもりだった感情。

もう届かないと思っていた気配。

それらが、ある日ふいに、風のように触れてくる。

何も起きていないのに、

なぜか心の奥がふっとほどけて、

「ああ、まだ続いていたんだ」と

静かに思い出すような時間。

続いていたことに、理由はいりません。

誰が見ていなくても、何も言葉にされなくても。

命の奥では、何かがずっと、息をしていた。

終わってしまったと思ったあとにも、

まだ続いているものがある。

そう思えた今日は、少しだけ、やさしい日でした。

やさしさは、誰かが“優しかった”から生まれるのではなく

いじわるは、誰かが“意地悪だった”から現れるのでもない。

やさしさも、いじわるも、

ただ、それとして現れた『』の現れ。

その出来事が“良かった”とか“悪かった”ということではなくて。

ただそこに、命がふれていたということ。

あの人の言葉に傷ついたときも、

誰かがそっと微笑んでくれたときも、

どちらにも違いはない。

言葉にすると矛盾してしまうけれど、

名前を超えて、意味を超えて。

ただ、今もここに、満ちている。