母は外食をするのが好きだった。

理由は、

「自分の作ったものは美味しくないけど、人に作ってもらったものなら美味しい」

と良く言っていた。

確かに自分が毎日食事を作る中で、常に新しいものを作り続けるなんて私には無理。ある程度パターンも決まってくるし、新しいオーブン料理に挑戦しよう！と意気込んでも、甘えんぼう真っ盛りの子供を抱っこしてキッチンに長時間立つことは出来ない。

何故なら私も腰痛持ちだから。

うちの家系はどうも腰とか肩とかの疾患を抱えている者が多い。

私もそうだが週に一度は鍼でメンテナンスをしてもらわないと、朝起きた時に腰が痛くて起き上がれないのだ。

私の仕事は事務なので、基本的にずっと座っている。

それゆえ腰に過度の負担がかかり続けてしまうのだ。

腰痛持ちの人はずっと座っているのは良くない。

定期的に立ち上がってストレッチをするも効果なし。

毎朝湿布を貼って一日を始める。もう何年も前からこの日課は変わっていない。

加えて抱っこちゃんな娘を抱っこするので、私の腰は毎日悲鳴を上げ続ける。でも、抱っこしないわけにもいかない。娘が抱っこを求めてくるので、致し方ない。私の腰は娘には関係ないのだから。

痛みと気圧はきっと無関係ではないと思う。

台風が来たり、雨が降ったりして気圧が下がると私の腰の具合も酷くなる。

翌日が雨予報なら前日に入念にストレッチしたりマッサージしたり、もみほぐしたりする。

「腰痛とは無縁なの」

とか言う友達が本当に羨ましい…。

母の乳がん告知の約1年半前。

大好きだった祖母が同じく癌で亡くなった。私はじいちゃん、ばあちゃんっ子で大人になってからも月に3、4回は祖父母の家に遊びに行っていた。

ばあちゃんは優しくて、私のことを取り分け可愛がってくれていた。

私の母が、私に嫌味な事を言ってきたとしても、ばあちゃんが言い返してくれた。10倍返しで。

ばあちゃんは前々から歯が何かおかしいと言っていて、いい病院はないかと聞いて来た。

私はネットで評判の良さそうな歯科医を探して車で1時間かけて連れて行ったりもした。

そこで下された診断はドライマウス。

あの時もっとちゃんとした大きな病院で検査させておけばよかった。

ばあちゃんは生前、常にどこかしら調子が悪く、色んな病院の薬を飲みまくっていた。

今思えば体がSOSを出してたんだよね。私がもっと近くにいれば、絶対もっと大きな病院で検査させたのに。

助けてあげれなくてごめん。

町医者じゃ限界があるよ…。

歯がおかしいと言っていたばあちゃんは、その後数ヶ月で癌の告知を受け、告知から数ヶ月で亡くなってしまった。既にステージ4の末期だったんだろう。無くなる3ヶ月前には眼球が飛び出て来てしまい、右目はもう見えない状態だった。

社交的で、毎日自転車に乗って習い事をしに行ったり、農作業したり、本当にアクティブなばあちゃんだった。

そんなばあちゃんが亡くなった時は絶望し、目の前が真っ暗になった。

でも、私には産まれて間もない娘がいて、お世話に追われて自然と考えないでいれる時間が長くて。娘は私の悲しみを軽減させるためにこのタイミングで産まれて来てくれたんだと思った。

それは、私の母も祖父も同じことを思っていたに違いない。

ばあちゃんが亡くなってから、母は毎日娘に会いに来て、パワーを充電しているようだった。娘と遊んでる時は自然と笑顔になるし、癒されるが口癖だった。

また、祖父も先にばあちゃんが亡くなってしまい、無気力になったり色々周りから今後を不安視されていた。

私はじいちゃんの悲しみを軽減させてあげたくて、一日おきに娘と母を連れて遊びに行った。私のやったことは間違えてなかったと思う。

私の考えに否定的だったのは父。産まれてまだ二ヶ月そこらの子を連れまわすなと。

状況を読めないクソ親父のことはシカトし、私は通い続けた。私たち家族は父と折り合いが悪い。書きたくないくらいストレスに晒されて生きてきた。そんな父の言うことなんて私は聞かないし聞きたくもないから関わらない。それは一生かわらないと思う。

父が一人残されたって面倒みないし、孤独死でどうぞと本気で思っている。

今から約1年前、母が「胸にしこりがある」と言った。

前から気づいていたけど、怖くてまだ病院に行ってないと…。

私はすぐに病院に行くようにに促し、その日の夕方、近所のクリニックへ電話をかけたらしい。

胸に触診で５cmくらいのしこりがあると告げた途端、電話口の人が慌てた様子になったらしい。

そして、すぐに来てくださいと言われ、母は病院に向かった。

私自身は結婚しており、小さな子供もいる。実家へは車で10分の距離にある。母は私の子供が産まれてからは毎日毎日、子供の顔を見にやってこれるような距離…。しこりがあると言った日も、私の家へ遊びに来ていたのだ。

そして病院で一通りの検査を受け、想像通りの乳がん。しこりの大きさは2cmほどだという。私も過去の事をうろ覚え程度で書いているので、正確な数字までは覚えていないが、ステージは2と3の間とのことだった。

でも、その時の私は

「ステージ2なら治るんでしょ？」

とタカをくくり、

全く心配していなかった親不孝娘。これから待ち受ける試練なんてその時には想像すら出来ず、産まれたばかりの子供のことで精一杯。

私はこのことを後々激しく後悔した。