この頃の夫は看護師さんの付き添いはあるものの、自力で歩いてトイレに行けるようになっていた。

身体の機能に問題はないが、体に点滴管や心拍のコードが繋がっているため、毎回ナースコールは必要。

それが申し訳ないらしく、体に繋がれている点滴管や心拍のコードが取れるのを、とにかく待ち望んでいた。

（先に言うと、退院する直前までコードが取れることは無かったのですが）

初の主治医との面談は、私、夫、義兄の３人が参加することに。

今どんな状態なのか…

今後どうなるのか…

先生は、朗らかな雰囲気のかただった。

早速脳の画像を映して説明開始。

・今回は高血圧による脳出血

・左脳なので言語に影響が出ている

・今のところ出血の広がりは確認できない

・今後は血圧コントロールと、リハビリが主

改めて、本当に運が良かった。

今まで積み重ねた少ない徳を、全部使い果たしたように思う。

何度か説明確認として署名が必要だったのを、夫が自分で書くと言い、いつものと変わらず書けたのを見てひと安心。

実は私はここで、先生に大事な確認があった。

それは３週間後に控えている長野旅行。これはキャンセル必至だよなと思いつつ、確認待ちにしていた。

「先生、実は３週間後に長野へ新幹線で行く予定があるのですが、難しいですよね…？」

（いや、絶対ダメだよなぁ）

「ん、長野？ うーん、別に問題ないんじゃないですかね。また来週詳しく検査しますが、それで問題なければ来週末には退院できますし、大丈夫だと思いますよ」

えー!?

ええー!?

まさかのOK!?

予想外の返答に驚きつつ、夫を見ると、とても安心したようだった。

この３日間、今の状態も、先のことも、よくわからないまま過ごしていたので、ようやく安心できた瞬間だったのかもしれない。

息子は高2。

命に別状がないこと、言語に障がいが出ていることは予め伝えていたので、あまり不安そうな様子はなく、私のほうがあれこれ考えて不安になっていた。

病室のドアを開けると、夫は机に向かって何かを書いているところだった。

「おー、2人来たんだ」

ノートに目を移すと、家族や会社の人の名前、身の回りの物の名前、駅名や国名、いろいろな単語がざっくばらんに書かれている。

何気なく前のページを見ると、平仮名の五十音が。お、平仮名は書けたんだなぁ…

「あえいうお」

ん？

「かけきくこ」

「させしすそ」

「たてちつと」

んんん…？

い〜え段が全部入れ替わっている!?

意図的にそうしたのか、素で五十音のつもりで書いているのか、なんとなく聞けず一人で複雑な気持ちに…。

いや、2日目でここまで書けるなら御の字！

ここからだ、ここから！

対して息子の反応としては「あー、なんか、助詞が抜けてる感じ？」と妙に冷静で、これから回復するなら良いんじゃないの、とさほど気にしていない様子だった。

無関心なのか、楽観的なのか…

いや、まぁ、確かに今更慌てても仕方ないのだから、これが正しい反応か…。

実はこの時点でまだ主治医と話せておらず、今の状態もよく分かっていなかった。最短で明日時間がとれそうとのことなのでお願いし、その日は病院を後にした。

今日は祝日。

夫のことで電話をかけるべきか…

それとも仕事が始まる明日にすべきか…

連休明けの朝に電話をもらって驚かせるより、先に心の準備ができるほうが良い…？

うーん…。

しばらく迷った結果、電話することに。

案の定、数年ぶりの私からの電話に驚くとともに、夫のことで更に驚かせることに。最悪のケースを想像させてしまったが、話すうちに安心してくれたようで、ひとまず２週間仕事を休むことにしてもらった。

急な休みのため、仕事で問題となることはないか、今後の入院予定等、お互いに率直に質問しあえたことは、とても良かった。

正確にはハムスターも1匹いるので、1人と1匹か。

マイペースのハムちゃんのお陰で、心が忙しい中でも、自分を日常に戻してくれる時間があったことは、とても大きかった。

今日は、

午前中は旧保険証探し、

午後は病院、

夜には息子が合宿から帰ってくるので、夫の事を話さないと。

保険証はマイナンバーカードがあれば良いと思っていたのに、暗証番号が必要だというのは盲点だった。夫の番号、知らない…。

もしくは旧保険証があれば良いと説明を受けたので、ひとまず探すけれども、夫のカオスの部屋から見つけるのは至難の技。

退院時までに顔認証、もしくは会社に問い合わせる方法もあるので、どうしようもなければ、それも考えよう。一番良いのは、本人が思い出してくれることだけども。

あれこれしているうちに午後。

病院までは自転車で15分だが、35度を超える猛暑のなかでは、なかなか堪える。（車の免許をもっていないのです）

汗を拭いながら受付を済ませると、夫はICUからSCUの個室に移っていた。

SCU

脳の集中治療室：Stroke Care Unitの略

そういうエリアがあるんだなぁ。

初めて知った。

個室の扉を開けると、相変わらず多くのケーブルに繋がれた夫が横になっていた。

「よっ。私のこと、わかる？」

「わかるよ」

私の名前も言えて、家族の名前も言えた。ひとまず、ほっ。

けれども、溺愛しているハムスターの名前、もっと言えば「ハムスター」という動物名も思い出せず、午前中はずっと考えていたらしい。

今の2代目ハムちゃんの名付け親は夫である。

この1年、名前を口にしない日は1日も無かった。

この日は、ある程度の意思疎通はできるものの、単語の一部や、助詞が欠落しており、こちらが推測しながら会話する状態だった。

例えば、先ほどのハムスターの場合は、

「ハ…スタ」。

ペンとノートを持ってきてほしい、の場合は、

「ペン…、書く…ノートが、ほしい」という感じ。

身ぶり手ぶり、まるで片言の外国語を話しているかのようで、後遺症を目の当たりにした日だった。

本人もこの状態は自覚しており、「リハビリをがんばる」と、５回くらい言っていた。

病院へ着くとすぐに夫は奥の部屋と運ばれていき、扉が閉まりました。

不安と安心の混ざる気持ちで、待合室に腰を掛け、さまざまな書類を記入。

このとき、少し困ったのが次の３点。

・夫の体重を知らない

・夫のお薬手帳が無かった

・義兄の連絡先を知らない

体重は自称ぽっちゃりということで教えてもらっておらず、お薬手帳は面倒くさがりなため、管理してなかったようで。

体重はともかく、お薬手帳はちゃんと管理しないとこういうときに困るのね…。

あとは、我が家と車で40分くらいの所に住む義兄の連絡先が、私のスマホに入っていなかったこと。これまで私が連絡することが無かったので、気にしたことがありませんでした。

今回は夫のスマホを開けたので何とかなりましたが、親族の連絡先はちゃんと入れておかないとダメですね。反省。

それからしばらくして、名前を呼ばれます。

関係者以外立入禁止、と書かれたエリアに入ると、看護師さんが優しく私に伝えました。

「少し会話の難しいところはあるかもしれませんが、本人とお話はできますよ。医者からの説明もしますね」

話せるんだ、良かった。

カーテンを開けると、色々な機械に繋がれた夫の姿がありました。

「私のこと、わかる？」

「わかるよ」

「検査結果、これから聴くから」

「うん」

するとお医者さんが来て、挨拶と説明をはじめました。

「CTの結果、脳の左に出血が確認できました。高血圧性の脳出血の可能性が高いです。今は出血が広がらないように、血圧を下げることを最優先しており、このまま入院してもらいます」

血圧かぁ…。

言わんこっちゃない。

夫は上が180近くある高血圧もち。

それを遺伝だのなんだの言って、放置してたもんな。

「出血が左に見られるため、言語の部分に影響が出ています」

昨日からの違和感は、これだったのか。

聞こえてないんじゃない。

言葉が分からなくなっていたんだ。

「高血圧が原因だって。薬飲まないからだよ」

「うん、そうみたいだね」

「救急呼んで良かったね」

「本当にありがとうございます」

ここまで会話ができるなら、大丈夫そう…？

けれどもスマホの開封パスワードを間違えたり、少し長い会話になると追いつかなかったり、次第に変化した部分が見えるように。

先生に昨日からの様子を伝え、夜には車を運転していた事も伝えると、ギョッとした顔で驚かれていました。もし出血の場所が異なっていたら…、とんでもない大事故になっていたかもしれません。

その後、義兄を呼び状態を伝え、今日は病院を後にすることにしました。

救急車を呼んだのは13:30頃。

帰宅したのは20:00。

この日から２週間、ほぼ毎日病院へ通うことになります。

遅い朝食を一緒にとりながら、何だか調子が悪いんだよなぁ…と、夫がポツリ。昨日の疲れもあるし、昼まで少し横になるよ、とようやくここで声に出してくれました。

特に熱も無いようなので、まぁ、疲れかな？とお互いにまだ軽く捉えていました。

そして13:00頃。

私がジムに行こうと用意を始めていたときに、夫が部屋から出てきました。

「調子どう？」

「なんだか、ぼーっとする」

「熱は？」

「…」

「ねぇ、熱、計ったら？」

「…え、あぁ、うん」

あれ？

耳が聞こえにくくなってる…？

計るも、熱はなし。

「ねぇ、今どこか痛い？」

「…」

「私の声、聞こえてる？」

「寝おきだから、よくわからない」

熱はない。

熱中症の可能性も考えにくい。

こんな寝ぼけ方は、普段しない。

このとき、以前救急隊員の方から聞いた言葉が、蘇ります。

［おかしいと思ったら、迷わずに救急を呼んで良いんです。結果、何ともなければ、それで良いんです］

夫に、もう一度確認をします。

「あなた、おかしいよ。救急車、呼ぶよ？」

「もう、よくわからないから、任せる」

一度深呼吸し、自分の住所、電話番号の書かれた紙※を手に、119を押しました。

（※つい数か月前に受けた火災訓練で、紙に住所と電話番号を書いておき、すぐ手にとれる場所に置くと良い、と言われたばかりでした。緊急時は気が動転して住所等が正しく言えないこともあるそうで、訓練の大切さが本当に身にしみました）

通報後、夫は自分で着替え、鞄にタブレットと充電器を入れ、時計まで付けており、意外とまだ大丈夫なように見えました。

暫くして何事もなく帰ってきたのですが…、どうやらこの時、車をぶつけていたようです

結構な凹みなので気付かないはずがないのですが、その記憶は殆んどなく、退院後に車の傷を見て驚いていました。

たまたま車の傷だけで済みましたが、紙一重の差で色々と恐ろしい事になっていたかもしれないと思うと、奇跡的な幸運だったとしか言いようがありません。

ここは撮影しなくても良いんじゃない？ 一緒に手分けする？ 等の声かけをしても、「別に良いでしょ」と返されたため、途中からはもう放置。

部活の最後に夫が一言、部員全員に対して話すシーンがあったのですが、私は対角線上にいたこともあり、遠くて何を言っているのか全然聞き取れませんでした。

話し終えたあと、「全然聞こえなかったよ。もっと大きな声で話してよ」と伝えると、緊張してたからだよという返事。大して気にとめずに学校を後にしました。

以上は全て私目線の話です。

対して夫は、実はだんだん違和感を自覚し始めていました。

※どれも後で聞いた話です。

動画配信を始めた頃には謎の浮遊感の中におり、必死にスマホを手に配信していたようです。私に声をかけられても、何と返せばよいのか分からず、絞り出したのが「別に良いでしょ」。

子ども達の前で話すことも、どう話を終えればいいのか分からなくなってきており、どうしよう、何とかしなきゃと絞り出していたそうです。

話を聞いていた息子は、話すことがおかしい（文が繋がらない）から、酔っ払ってるのかと思ってた（おい）との事で、既に様子がおかしかったことが伺えます。

ここで夫が私に不調を話してくれれば良かったのですが、「帰りは回転寿司に寄ろうか」と、普段通りに話すので、ここでも私は見過ごしてしまいました。

その日は夜に夫の運転で、息子の部活見学に行く予定で、あれこれしているうちに、家を出る時間に。

学校までは車で片道40〜50分くらいでしょうか。

もともと夫は運転が上手とは言えないほうで、しかし私も免許を持っておらず、いつも横でナビの代わりに声をかけるようにしていました。

出発してしばらくして、なんとなく車の運転がいつも以上に荒い気がしたものの、慣れない道で日が暮れ始めてきたこともあり、そのせいかと思っていました。

夫はこのあたりから、少しずつ、なんだかおかしいと思い始めていたようです。無事に学校に着いたはものの、ここから次第に小さな小さな違和感が増えてきます。

ここで私が異変に気づけていればと悔やまれますが、やっぱり何度考えても、あの日の段階では気づけなかった。それくらい些細でした。

本人曰く、ワインを３〜４杯くらい飲んだところで、突然意識が遠のいた瞬間があったそうです。時間にしたら僅か数秒、もしかしたら１秒無かったかもしれません。

酔いが回るとかではなく、今まで感じたことのない空白の感覚で、おそらくそれが脳出血の始まりだったのではないかと。

けれども丁度２週間前に風邪をひいていたこともあり、このときは風邪と疲れに結びつけ、お酒を飲むのはそこでやめたものの、普段通りに1日を終えたのでした。