かつて天井桟敷の役者だった下馬二五七さんが亡くなった。

下馬二五七という不思議な名前は寺山修司が当時住んでいたマンションの住所である。

尤も、現在の住所は下馬5-38-15に改められている。

何かと問題がありつつも、

何かと便利なストリートビューを使ってみると、

件のマンションは未だ旧・下馬二五七に健在であった。

このマンションは外国人の設計で当時としては非常にモダンな建築だったことが寺山関連の著作にはしばしば触れられている。

ところで現在、美輪明弘が主演、演出、美術を手がける『毛皮のマリー』が公演されている。『毛皮のマリー』といえば美輪明宏以外は考えられないというほどの当たり役だが、萩原朔美 著『演劇実験室　天井桟敷の人々』によると、東京公演以外のマリー役は下馬二五七が代役として全て演じていたという。美輪明宏というあまりにも強烈な存在のインパクトに覆い隠されてしまったが、実はマリーを最も多く演じてきたのは下馬二五七なのかもしれない。美輪明宏の絢爛たる毛皮のマリーの双生児として、

もう一人の毛皮のマリーが存在したのだ。

下馬二五七演じる毛皮のマリーの絶頂は、

フランクフルトでの国際演劇祭であろう。

カーテンコールが30分鳴り止まなかっという。

だが天井桟敷が舞台を劇場から市外へと移していく転換期において、

下馬二五七は退団を決意する。

退団にあたり、

下馬二五七は退職金ならぬ退職名を寺山修司から授かる。

つまり下馬二五七の二代目を作らないということの約束である。

以来、2009年3月16日まで天井桟敷誕生の地のアドレスを背負いながら彼は役者を演じ続けた。

合掌

趣味を通じてクラシック音楽について造詣の深い老紳士と知り合い、

時々手紙を交わしている。

いわゆる文通のようなものだろうか。

メールとはまるで違う、

ゆっくりとした時間の中での交流がなんとなく心地よい。

私は30代だけれど、その方は70代後半で、

何となく亡くなった祖父と手紙を交わしているような気分になる。

年配の方であるから自然と失礼の無い文章を心がけているせいなのかもしれないが、

その方は手紙のたびに私の文面を褒めてくださる。

その心遣いが申し訳ないような気がして恐縮してしまうのだけれど、

なんだかんだといってやはり嬉しい。

老紳士は自らの友人が近年次々と命を落としていく様をつぶさに見つめる中、

明確に来るべき自らの死を予見している。

勿論手紙にその事を明確には記してはいないし、

老紳士は幸いにも健康そのものなのであるが、

私は文面の奥に死に対する意識を見つけてしまい、

度々胸の詰まる思いにとらわれる。

詳しく書くことはできないが、

その老紳士と私との繋がりも友人の死を通したものに由縁するからである。

老紳士よりは遥かに若い私は死から遠い。

少なくとも彼はそう思っている。

若いことが死から遠いというのは全く錯覚であると思うのだけれど、

老紳士の若さへの仮託が時々切ない。

全く関係ないがそのむかし、

名古屋の年齢の近い女性と文通をしていたことがある。

何となく手紙を交わして、

日常の何気ないこと、

気になった映画のこと、

町で起きた小さな出来事をお互いにつづっていた。

多分、一年くらい続いたのだろうか。

私のほうから手紙を出さなくなって、

それきり文通は途絶えてしまった。

あれからもう何年経つのだろう。

彼女はもう忘れてしまったのかもしれないが、

こちらから手紙を出さずに途絶えてしまった文通について、

未だに小さな罪悪感がある。

高橋咲　著『15歳　天井桟敷物語』

を何度か読み返していた。

この本は天井桟敷の内幕を劇団員の視点

(＊著者が当時15歳の家出少女というのがいかにも天井桟敷らしい)

から描いた貴重な回想録である。

著者の豊かな記憶力と細かい状況描写も手伝って、

何度読んでも実に面白い本なのだけれど、

とても気になることが一つあった。

後半部分のキーパーソンとして「安部さん」なる中年男性が登場する。

「安部さん」は著者がアルバイトをしていたスナックで知り合ったヤクザで、著者と半ば強引に愛人関係を結んだ人物ということになっている。

この人物は小金井一家・二率会のヤクザ

(＊文中では三率会になっているが二率会のことであろう)

であるのは間違いないのだが、それ以外の詳細は明かされておらず、

本当にヤクザかどうか分からない謎の人物として描かれている。

著者は嫌悪感と共に「安部さん」をボロクソに書いているが、

作中の「安部さん」は陽気で気前の良い博識な大男であり、

とてもヤクザとは思えない。

むしろある種の魅力を備えた人物である。

安部さんが天井桟敷の劇団員に弁当や焼肉をご馳走してすぐに打ち解ける場面は何だか微笑ましい。

ところで、『15歳　天井桟敷物語』の最後にこのような場面がある。

天井桟敷で最後の出演をした著者を迎えにやってきた「安部さん」が寺山修司と遭遇する場面だ。

『「寺山さん、以前僕、報知かなんかの新聞で寺山さんからお誉めにあずかったことがあるんですよ、ボクシングのことで」

相変わらず安部さんは屈託がない。安部さんは、以前キックボクシングの解説をしていたことがあるらしい。』

キックボクシングの解説をしていたならばメディアに露出したことがあるのだろう。

しかし、ヤクザでキックボクシングの解説者なんてことがありえるのだろうか？

どうもこの箇所が気になっていた。

この安部さんなる人物、どうも“臭い”。

そう思っていた。

先日、地元のサウナに出かけた。

最近流行のスーパー銭湯というもので、

モンゴル式サウナというのが売り物である。

このサウナは室温が６０℃程度なので長時間の読書も苦にならない。

サウナに坪内祐三の

『一九七二　「はじまりのおわり」と「おわりのはじまり」』

を持ち込んで、汗を滝のように流しながら読んでいた。

ところが、

30ページほど読み進めたあたりで

「オヤッ？」っと思う、こんな一節が登場する。

坪内氏が小学生の頃から欠かさず目を通してきたという『週間文春』

の１９７２年度のバックナンバーに収録されているコラムからの引用部分だ。

『驚きました。「キックボクシング」がそのスジに関係ありげなシロモノにしても、

テレビ画面で“解説”していたのが前科五犯とは。

　日本テレビの解説者だった安部直也こと遠藤直也は、

暴力団ニ率会小金井一家のレッキとした幹部だったのだ。

　遠藤が五連発のショット・ガンと実弾を持っていて警視庁の取調べを受けたことからわかったものだが、おかげで日本テレビは大あわて。』

「安部」、

「キックボクシング」

「日本テレビの解説者」、

「暴力団・小金井一家・二率会」

うーん、まさに『15歳　天井桟敷物語』の「安部さん」そのものではないか。

帰宅してこの安部直也こと遠藤直也なる人物を調べてなるほどと納得した。

ヤクザにしてキックボシング解説者であった謎の人物「安部さん」、

つまり安部直也とは安部譲二氏、その人のことであったのだ。

追記：

安部譲二氏のHPにアクセスしてみると、

昭和40年代頃のポートレートが数多く掲載されていた。

キックボクシング解説者時代のものや六本木や青山に店を持っていた頃のものもある。

これらのポートレートは、『15歳　天井桟敷物語』

の著者、高橋咲 氏の目に映った「安部さん」の姿そのものであろう。

あるポートレートに添えられていた文章の一節が印象的だった。

『今から四十年以上も昔になる昭和四十年代は、僕にとって黄金の日々でした。
若かったせいも勿論ありますが、今のように、法律にも、常識や良識にも無関係だった僕は、思いっきり羽が伸ばせたのです。』

日本におけるアヴァンギャルド芸術の黄金時代は同時に、

ヤクザにしてキックボクシング解説者、

そして実は青年実業家でもあった

謎の人物「安部さん」の黄金時代でもあったのである。

この昭和四十年代という黄金時代の陽だまりで、

寺山修司と安部譲二と15歳の家出少女が数奇な巡り会わせによって擦れ違い、そして離れていく。

ヤクザにしてキックボクシング解説者、

青年実業家でもあった「安部さん」は、

1981年にアウトローからは足を洗って作家になり現在に至っている。

15歳の家出少女こと高橋咲は1973年の天井桟敷を退団。

その後二児の母になり、

現在はワインの輸入業に携わっているという。

寺山修司は高尾霊園の、

自分の身長と同じ高さの墓の下で沈黙している。