何年も聴いていなかった歌が、入ったお店で流れている。

迷っていたことの答えのような一文が、たまたま開いた本のページにある。

そんなとき、胸のどこかで小さな鈴が鳴るような感じがします。

これは、ただの偶然なのだろうか。

それとも、なにかが私に合図をしているのだろうか、と。

今夜は、この「意味のある偶然」について、少しだけ立ち止まって考えてみたいと思います。

不思議を消してしまうためではなく、不思議と、もう少し上手につきあうために。

◇

「意味のある偶然」に名前をつけた人

スイスの心理学者カール・グスタフ・ユングは、こうした出来事に「シンクロニシティ（共時性）」という名前をつけました。

原因と結果ではつながっていないのに、心のなかの出来事と外の出来事が、意味の上で重なって起こること。

ユングは、そんなふうに説明しています。

よく知られているのは、ユング自身が書き残した、黄金のスカラベの話です。

ある患者さんが、黄金のスカラベ（コガネムシの仲間）をもらう夢の話をしていたとき、窓を外から叩く虫がいた。

窓を開けてつかまえてみると、それはスカラベによく似た、金緑色の甲虫だった、というのです。

ユングはこの考えを、物理学者ヴォルフガング・パウリとの交流のなかで深めていったとされています。

二人の論文は、1952年に一冊の本としてまとめられました。

心理学者と量子物理学者が、心と物質のあいだを一緒に見つめようとした。

その出会いそのものが、どこか物語のようです。

ただ、ここはていねいに言っておきたいところです。

シンクロニシティは、科学的に確かめられた法則ではありません。

ユングの考えは、今も心理学の世界でさまざまに議論されている、ひとつの見方です。

◇

脳は、つながりを探す名人

一方で、脳の研究や心理学は、別の角度からこの不思議に光を当ててきました。

ドイツの精神医学者クラウス・コンラートは、意味のないもののあいだに意味やつながりを感じとってしまう傾向を、「アポフェニア」と呼びました。

雲が顔に見える。

壁のしみが動物に見える。

私たちの脳は、ばらばらな点を見ると、つい線で結びたくなるのです。

これは欠点というより、生きのびるための力だったと考えられています。

草むらのかすかな揺れを、「風かもしれない」より先に「なにかいるかもしれない」と感じた祖先のほうが、危険を避けやすかったのかもしれません。

それに、思い出し方にも、かたよりがあります。

ふと思い出した人から連絡が来た日は、強く心に残ります。

でも、思い出したのに連絡が来なかった、たくさんの日のことは、誰も数えていません。

◇

偶然は、思っているよりずっと多い

数学には「誕生日のパラドックス」と呼ばれる、有名な話があります。

同じ部屋に23人いれば、そのなかに誕生日が同じ二人がいる確率は、半分をこえるのです。

多くの人は、もっとたくさんの人が必要だと感じます。

私たちの直感は、偶然の起こりやすさを、少なく見積もりがちなのだそうです。

イギリスの数学者リトルウッドは、こんな考えを示したことで知られています。

目が覚めている時間に、私たちは数えきれないほどの出来事に出会っている。

だとすれば、「百万回にひとつ」のような出来事も、ひと月に一度くらいは起きていておかしくない、と。

そう考えると、意味のある偶然は、世界がときどきくれる特別な贈り物というより、ひらかれた目と、つながりを探す心が出会うところに、自然と生まれてくるものなのかもしれません。

◇

それでも、意味は消えない

では、偶然に意味を感じるのは、まちがいなのでしょうか。

私は、そうは思いません。

偶然そのものに、誰かの意図があるかどうかは、わかりません。

けれど、その偶然に意味を見つけたのは、まぎれもなく、あなたの心です。

ふと思い出したあの人は、きっと、あなたのなかで大切な場所にいる人なのでしょう。

本の一文が答えに見えたのは、あなたがずっと、その問いを抱えていたからなのでしょう。

偶然は、鏡のようなものかもしれません。

外の世界の出来事に、自分の心の形が映る。

だから、そこに見えた意味は、あなた自身について、なにかを語っています。

老子は「足るを知る者は富む」と言いました。

偶然に大きな運命を読みこみすぎず、かといって、まったく見ないふりもしない。

小さな鈴の音を、小さな鈴の音のまま、大切に受けとる。

そのくらいの距離感が、ちょうどいいように思うのです。

◇

今夜できる、小さなこと

もし今日、なにか「あれ？」と思う偶然があったなら、寝る前に、ひとつだけ自分に聞いてみてください。

「この偶然が気になったのは、私がいま、なにを大切にしているからだろう」

答えは出なくてもかまいません。

問いを手のひらにのせたまま眠るだけで、心の奥のほうで、なにかが静かに整っていくこともあるはずです。

世界はたぶん、私たちに暗号を送っているわけではないのでしょう。

けれど、世界のなかに意味を見つける力は、たしかに私たちのなかにあります。

それは、ひとが物語を生きる生きものだということの、いちばんやさしい証なのかもしれません。

◇

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

LINE公式アカウント「朔夜 しずくの物語室」では、夜にそっと読める言葉や物語をお届けしています。

よろしければ、友だち追加でつながってくださるとうれしいです。

「朔夜 しずくの物語室」を友だち追加する

朔夜 しずく

「何もしないこと」と訳されがちな老子の「無為」。けれど、それは怠けることとは少し違います。がんばりすぎて疲れた夜に読みたい、二千年以上前の静かな言葉について。

◇

がんばることが、止められない

やるべきことが終わらない。休んでいても、どこか落ち着かない。「もっとできるはずだ」という声が、頭の奥でずっと鳴っている。

そんな状態に心当たりがある人は、少なくないと思います。私自身、長いあいだそうでした。

そういう時期に、あらためて開いたのが『老子』でした。

◇

「無為」は、何もしないことではない

『老子』には、「無為」という言葉が何度も出てきます。よく知られているのは、「無為にして為さざるは無し」という一句です。何もしないのに、すべてが成し遂げられる――そう読むと、なんだか魔法のように聞こえます。

でも、これを「何もしなくていい」と受け取ると、老子の言いたいことを取り逃がしてしまいます。

無為とは、ことさらに作為しないこと、と言い換えられます。自分の思い通りにしようとして力ずくで押しつけたり、自然な流れに逆らって無理をしたりしない。そのうえで、必要なことはちゃんと起きていく。そういう在り方を指しているのだと、私は読んでいます。

◇

水のように

老子は、理想の在り方をたびたび水にたとえます。

「上善は水の若し」。最上の善は、水のようなものだ、と。水は万物をうるおしながら、争わない。人がいやがる低いところに、自然と流れていく。

さらに老子は、「天下に水より柔弱なるは莫し。而して堅強を攻むる者、之に能く勝る莫し」とも書いています。この世に水ほどやわらかく弱いものはない。けれど、固く強いものを打ち負かすのに、水にまさるものはない。

岩をけずるのは、硬い道具よりも、長い時間をかけた水の流れです。力まないことが、弱さではなく、ひとつの強さでありうる。

◇

空っぽだから、役に立つ

『老子』第十一章には、こんな一節があります。

三十本の輻（や）が一つの轂（こしき）に集まる。その中心が空っぽだからこそ、車輪として役に立つ。粘土をこねて器をつくる。その内側が空っぽだからこそ、器として使える。

私たちはつい、「何かがあること」に価値を見いだします。予定が埋まっていること、成果があること、役に立っていること。けれど老子は、何もない空間、余白こそが、物を生かしていると言うのです。

予定表の余白も、もしかしたら同じなのかもしれません。

◇

「学」と「道」

もうひとつ、私が好きな一句があります。

「学を為せば日に益し、道を為せば日に損す」

学問をすれば、日ごとに知識が増えていく。道を修めれば、日ごとに減っていく。減らして、減らして、無為に至る、と老子は続けます。

足していくことに慣れた私たちにとって、これは逆説です。けれど、疲れたときに必要なのは、新しい方法をもう一つ覚えることではなく、抱えすぎたものを一つ置くことなのかもしれません。

◇

現代の言葉で言い換えると

ここで少し、慎重になっておきたいと思います。

老子は、心理学者でも脳科学者でもありません。二千年以上前の言葉を、そのまま現代の科学で「証明された」と言うことはできませんし、するべきでもないと思います。

ただ、現代の心理学にも、似た方向を向いた考え方はあります。たとえば、つらい考えや感情を無理に消そうとするほど、かえってそれにとらわれやすくなることは、多くの研究者が指摘してきました。消そうと戦うのではなく、いったん「そう感じている」と認めて、そのまま置いておく。マインドフルネスや、アクセプタンスを大切にする心理学の考え方には、どこか老子の水の姿が重なって見えます。

それは、同じ答えというより、遠く離れた場所から同じ山を眺めているようなものだと、私は感じています。

◇

がんばるのを、やめなくていい

誤解のないように書いておくと、無為は「がんばるな」という教えではないと思います。

老子は「足るを知る者は富む」とも言いました。満足することを知っている人こそ、本当に豊かなのだ、と。

がんばること自体が悪いのではありません。問題は、がんばりが「足りない」という感覚にだけ動かされて、止まる場所を失ってしまうことです。流れに逆らって漕ぎ続けるのではなく、ときどき櫂を上げて、水がどこへ運んでくれるのかを見てみる。それでも進むべきときには、また漕げばいい。

◇

おわりに

老子と論語は、正反対のように語られることがよくあります。礼と学びを重んじた孔子と、作為を手放せと説いた老子。いま、その二人を並べて読む本を書いているのですが、読めば読むほど、二人は同じ時代の混乱と、同じ人間の疲れを見つめていたように思えてきます。

今夜は、ひとつだけ何かを手放してみませんか。やらなかったことの中に、水のような静かな力が、もうはたらいているかもしれません。

◇

本とLINEのご案内は、こちらの記事にまとめています。

はじめに　〜未収蔵の物語室へようこそ〜

https://ameblo.jp/mishuzou-monogatari/entry-12982232368.html

朔夜 しずく

「何もしないこと」と訳されがちな老子の「無為」。けれど、それは怠けることとは少し違います。がんばりすぎて疲れた夜に読みたい、二千年以上前の静かな言葉について。

◇

がんばることが、止められない

やるべきことが終わらない。休んでいても、どこか落ち着かない。「もっとできるはずだ」という声が、頭の奥でずっと鳴っている。

そんな状態に心当たりがある人は、少なくないと思います。私自身、長いあいだそうでした。

そういう時期に、あらためて開いたのが『老子』でした。

◇

「無為」は、何もしないことではない

『老子』には、「無為」という言葉が何度も出てきます。よく知られているのは、「無為にして為さざるは無し」という一句です。何もしないのに、すべてが成し遂げられる――そう読むと、なんだか魔法のように聞こえます。

でも、これを「何もしなくていい」と受け取ると、老子の言いたいことを取り逃がしてしまいます。

無為とは、ことさらに作為しないこと、と言い換えられます。自分の思い通りにしようとして力ずくで押しつけたり、自然な流れに逆らって無理をしたりしない。そのうえで、必要なことはちゃんと起きていく。そういう在り方を指しているのだと、私は読んでいます。

◇

水のように

老子は、理想の在り方をたびたび水にたとえます。

「上善は水の若し」。最上の善は、水のようなものだ、と。水は万物をうるおしながら、争わない。人がいやがる低いところに、自然と流れていく。

さらに老子は、「天下に水より柔弱なるは莫し。而して堅強を攻むる者、之に能く勝る莫し」とも書いています。この世に水ほどやわらかく弱いものはない。けれど、固く強いものを打ち負かすのに、水にまさるものはない。

岩をけずるのは、硬い道具よりも、長い時間をかけた水の流れです。力まないことが、弱さではなく、ひとつの強さでありうる。

◇

空っぽだから、役に立つ

『老子』第十一章には、こんな一節があります。

三十本の輻（や）が一つの轂（こしき）に集まる。その中心が空っぽだからこそ、車輪として役に立つ。粘土をこねて器をつくる。その内側が空っぽだからこそ、器として使える。

私たちはつい、「何かがあること」に価値を見いだします。予定が埋まっていること、成果があること、役に立っていること。けれど老子は、何もない空間、余白こそが、物を生かしていると言うのです。

予定表の余白も、もしかしたら同じなのかもしれません。

◇

「学」と「道」

もうひとつ、私が好きな一句があります。

「学を為せば日に益し、道を為せば日に損す」

学問をすれば、日ごとに知識が増えていく。道を修めれば、日ごとに減っていく。減らして、減らして、無為に至る、と老子は続けます。

足していくことに慣れた私たちにとって、これは逆説です。けれど、疲れたときに必要なのは、新しい方法をもう一つ覚えることではなく、抱えすぎたものを一つ置くことなのかもしれません。

◇

現代の言葉で言い換えると

ここで少し、慎重になっておきたいと思います。

老子は、心理学者でも脳科学者でもありません。二千年以上前の言葉を、そのまま現代の科学で「証明された」と言うことはできませんし、するべきでもないと思います。

ただ、現代の心理学にも、似た方向を向いた考え方はあります。たとえば、つらい考えや感情を無理に消そうとするほど、かえってそれにとらわれやすくなることは、多くの研究者が指摘してきました。消そうと戦うのではなく、いったん「そう感じている」と認めて、そのまま置いておく。マインドフルネスや、アクセプタンスを大切にする心理学の考え方には、どこか老子の水の姿が重なって見えます。

それは、同じ答えというより、遠く離れた場所から同じ山を眺めているようなものだと、私は感じています。

◇

がんばるのを、やめなくていい

誤解のないように書いておくと、無為は「がんばるな」という教えではないと思います。

老子は「足るを知る者は富む」とも言いました。満足することを知っている人こそ、本当に豊かなのだ、と。

がんばること自体が悪いのではありません。問題は、がんばりが「足りない」という感覚にだけ動かされて、止まる場所を失ってしまうことです。流れに逆らって漕ぎ続けるのではなく、ときどき櫂を上げて、水がどこへ運んでくれるのかを見てみる。それでも進むべきときには、また漕げばいい。

◇

おわりに

老子と論語は、正反対のように語られることがよくあります。礼と学びを重んじた孔子と、作為を手放せと説いた老子。いま、その二人を並べて読む本を書いているのですが、読めば読むほど、二人は同じ時代の混乱と、同じ人間の疲れを見つめていたように思えてきます。

今夜は、ひとつだけ何かを手放してみませんか。やらなかったことの中に、水のような静かな力が、もうはたらいているかもしれません。

◇

本とLINEのご案内は、こちらの記事にまとめています。

はじめに　〜未収蔵の物語室へようこそ〜

https://ameblo.jp/mishuzou-monogatari/entry-12982232368.html

朔夜 しずく

知らない駅のホーム。

もう会えないはずの人の笑い声。

なぜか泳げていた、深い青の海。

起き上がって顔を洗うころには、その景色はするすると指のあいだからこぼれて、ほとんど思い出せなくなってしまう。

それでも胸の奥に、名前のつけられない気持ちだけが、しばらく残っています。

夢は、いったいどこからやってくるのでしょう。

今朝は、昔の人の言葉と、いまの脳の研究とを並べながら、そっと考えてみたいと思います。

◇

古い中国の書物『荘子』の斉物論篇に、よく知られたお話があります。

荘周という人が、夢のなかで蝶になりました。

ひらひらと楽しく舞い、自分が荘周であることも忘れていた。

ふと目が覚めると、そこにいるのはまぎれもない荘周だった。

そして彼は考えます。

荘周が夢で蝶になったのか。

それとも、蝶が夢で荘周になっているのか。

「胡蝶の夢」と呼ばれるこのお話は、夢と現実の境目が、思っているほどくっきりしたものではないかもしれない、という問いを、二千年以上も手渡し続けてきました。

答えを出すためのお話ではないのだと思います。

自分が「ほんとうはどちらなのか」を決めつけずに、両方を眺めてみる。そのゆとりそのものが、このお話の贈りものなのかもしれません。

◇

日本の古い日記にも、夢はたびたび登場します。

『更級日記』を書いた菅原孝標女は、物語に夢中だった少女時代、夢のなかで清らかな姿の僧から、法華経の巻を早く習うように告げられたと書き残しています。

けれど彼女はそれを気にとめず、物語を読みふけっていた、と。

晩年になって振り返る筆には、どこか苦い響きがあります。

夢は、その時代の人にとって、どこか遠くから届く知らせのようなものとして受けとめられていたのでしょう。

夢をお告げとして読む文化は、日本だけでなく、古代のさまざまな土地にあったとされています。

人はずっと、眠りのむこう側から何かが届くと感じてきたのです。

◇

では、いまの科学は夢をどう見ているのでしょう。

一九五〇年代、アメリカのアセリンスキーとクライトマンという研究者が、眠っている人の目が、まぶたの下ですばやく動く時間帯があることを報告しました。

のちにレム睡眠と呼ばれるようになった眠りです。

この時間帯に起こされた人は、ありありとした夢を語ることが多いとされ、夢の研究はここから大きく動き出しました。

もっとも、夢はレム睡眠のときだけに見るものではない、ということも、その後の研究でわかってきています。

眠りと夢の関係は、思われていたより入り組んでいるようです。

一九七〇年代には、ホブソンとマッカーリーが、眠っているあいだの脳の活動に、大脳が意味づけをしようとして物語が生まれるのではないか、という考えを示しました。

また別の研究の流れでは、眠りが記憶の整理に関わっているのではないか、と考えられています。

ただ、「夢はなんのためにあるのか」については、いまも決着がついていません。

いくつもの仮説があり、それぞれに支持する研究と、まだ説明しきれないところがある。

それが、いまの正直な地図なのだと思います。

◇

わたしはこの「決着がついていない」というところに、少しほっとします。

夢は、古い人々が感じたように、遠い世界からの手紙ではないのかもしれません。

けれど、ただのノイズと言い切ってしまうには、あまりにも、わたしたち自身の記憶や気持ちのかけらでできているように見えるのです。

もう会えない人が夢に出てくるのは、その人がわたしのなかに、まだ大切にしまわれているから。

知らない駅に立っているのは、昼間には気づかなかった、どこかへ行きたい気持ちが、形を借りて顔を出しただけかもしれない。

そう考えると、夢はお告げというより、自分の心の奥から届く、少し不器用な便りのようにも思えてきます。

◇

もしよければ、今夜、枕もとに小さなメモを置いてみてください。

目が覚めたとき、何も思い出せなくてもかまいません。

覚えていた色や、ひとことや、残っていた気持ちだけを、そっと書きとめてみる。

それを占いのように読み解こうとしなくても、いいのです。

ただ「わたしの心は、こんな景色を持っているんだな」と眺めてみる。

荘周が蝶の夢を、すぐに片づけずに眺めたように。

夢と目覚めのあいだの、あのやわらかな数分間は、一日のなかでいちばん、自分の内側に近い時間なのかもしれません。

今日という一日が、あなたにとって、やさしい手ざわりのものでありますように。

◇

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

LINE公式アカウント「朔夜 しずくの物語室」では、夜にそっと読める言葉や物語をお届けしています。

よろしければ、友だち追加でつながってくださるとうれしいです。

「朔夜 しずくの物語室」を友だち追加する

朔夜 しずく

あの人は、なぜあんなことを言ったのだろう。

この道を選んで、よかったのだろうか。

わたしは、ほんとうは何をしたいのだろう。

答えが出ないまま時計の針だけが進んで、胸のあたりが少しずつ重くなっていく。

そんな夜を、わたしも何度も過ごしてきました。

今夜は、その「わからない」との付き合い方について、二千五百年ほど前の言葉を手がかりに、ゆっくり考えてみたいと思います。

◇

『論語』の為政篇に、こんな一節があります。

知之為知之、不知為不知、是知也。

（これを知るをこれを知ると為し、知らざるを知らずと為す。これ知るなり。）

孔子が弟子の子路に語ったとされる言葉です。

知っていることは知っているとし、知らないことは知らないとする。それこそが「知る」ということだ、という意味に読まれています。

子路は、勇ましくて、まっすぐで、少し早とちりなところのある人として『論語』に描かれています。

だからこの言葉は、知ったかぶりをたしなめる、師からのやさしい釘だったのかもしれません。

けれど、わたしはこの一節を読むたびに、もうひとつの響きを聴きます。

「知らない」と言えることは、弱さではなく、ひとつの知恵なのだ、と。

◇

遠く離れたギリシャにも、よく似た話が伝わっています。

プラトンが書いた『ソクラテスの弁明』のなかで、ソクラテスは、自分は知らないことを知っているとは思っていない、その一点において少しだけ賢いのかもしれない、という趣旨のことを語ります。

のちに「無知の知」と呼ばれるようになった考え方です。

東と西で、言葉も時代も違うふたりが、同じような場所に灯りをともしている。

そのことが、わたしにはなんだか心強く感じられるのです。

人はきっと昔から、わからないことに耐えるのが苦手で、だからこそ、それを大切にする言葉が残ってきたのでしょう。

◇

では、なぜわたしたちは「わからない」がこんなにも苦しいのでしょうか。

心理学には「曖昧さへの耐性」という考え方があります。

はっきりしない状況をどのくらい受けとめられるかには個人差があり、それが低いと、不確かなことに強い不安を感じやすいとされています。

脳は、先のことをある程度予測しながら動いている、という見方も研究者のあいだで広く語られています。

予測が立たない状態は、からだにとって「備えられない」状態でもあるので、落ち着かなさを生みやすいのかもしれません。

つまり、答えを急ぎたくなるのは、心が弱いからではなく、生きものとして自然な反応なのだと思います。

そう知るだけでも、少しだけ自分を責める気持ちがゆるむ気がしませんか。

◇

十九世紀のイギリスの詩人ジョン・キーツは、弟たちに宛てた手紙のなかで「ネガティブ・ケイパビリティ」という言葉を書き残しました。

不確かさや、謎や、疑いのなかにいながら、事実や理由を性急に求めずにいられる力。

キーツは、すぐれた詩人にはそれがある、と考えたようです。

わたしはこの言葉を知ったとき、孔子の一節と、どこか手をつないでいるように感じました。

「知らない」と認めること。

そして、その「知らない」のなかに、しばらく座っていられること。

答えのない場所にとどまる力は、ものを生み出す人だけでなく、日々を生きるわたしたちみんなにとっての、静かな支えになるのかもしれません。

◇

物語を書いていると、登場人物の気持ちがまったくわからなくなる夜があります。

そんなとき、無理に言葉を当てはめると、たいてい嘘っぽくなってしまうのです。

わからないまま一晩置いておくと、翌朝、ふいにその人の小さなしぐさが見えてくることがあります。

答えは、こちらが追いかけるより、待っているほうが向こうから歩いてくることもある。

少なくとも、わたしにはそういう日が何度かありました。

◇

今夜、もしほどけない考えごとを抱えているなら、ひとつだけ試してみてください。

紙のすみに、こう書いてみるのです。

「いまは、まだわからない」

それは降参ではなく、ちゃんと見つめた人だけが書ける、正直な一行です。

孔子の言葉を借りるなら、それもまた「知る」ということなのだと思います。

わからないことを、そっと手のひらにのせたまま、今夜は眠ってもいいのです。

朝の光のなかで、それが少しだけ違う形に見えることもありますから。

どうか今夜が、やわらかな夜になりますように。

◇

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

LINE公式アカウント「朔夜 しずくの物語室」では、夜にそっと読める言葉や物語をお届けしています。

よろしければ、友だち追加でつながってくださるとうれしいです。

▶ 朔夜 しずくの物語室を友だち追加する

朔夜 しずく

朝の光が、カーテンのすきまから床に細い線を落としています。

その線の上を、小さな影がゆっくりと動いていく。

もしもあの影に心があったなら。

影は、自分を照らしている光がどこから来ているのか、わかるのでしょうか。

今朝は、そんな問いから始まる、ひとつの古い物語のお話をさせてください。

◇

1884年、イギリスの教師エドウィン・アボットは、『フラットランド』という小さな本を出しました。

舞台は、紙のように平らな、二次元の世界。

そこに暮らす住人たちは、三角形や四角形、多角形のすがたをしています。

彼らには「前後」と「左右」はあっても、「上」という方向がありません。

上という言葉を聞いても、それがどこを指すのか、想像することさえできないのです。

語り手は、ひとりの正方形。

ある日、この正方形のもとに、三次元の世界から「球」が訪ねてきます。

◇

球が平らな世界を通りぬけるとき、正方形の目には、何が映ったでしょう。

はじめは、小さな点。

それがだんだん大きな円になり、いちばん大きくなったあと、また小さくなって、ふっと消える。

球は、ずっと同じ球のままです。

けれど二次元の住人には、「大きさの変わる不思議な円」としてしか見えません。

正方形は、はじめ球の話をまったく信じませんでした。

自分の世界にない方向のことは、ことばで説明されても、すぐには受けとれないのです。

◇

この物語を読むと、わたしはいつも、少しだけ胸がしんとします。

わたしたちも、もしかしたら、何かの断面だけを見て暮らしているのかもしれない。

そう思うからです。

ただ、ここは大切なところなので、ていねいに書いておきますね。

アボットは、四次元の世界がほんとうにあると証明したわけではありません。

『フラットランド』は、数学の考え方をかりた物語であり、当時の社会の階級や思いこみをやわらかく風刺した作品としても読まれています。

物語が教えてくれるのは、答えではなく、問いのかたちです。

「自分には見えない方向が、あるかもしれない」と考えてみる、その姿勢なのだと思います。

◇

では、物理学の世界では、次元はどう考えられているのでしょう。

わたしたちがふだん感じているのは、縦・横・高さの三つの方向と、流れていく時間です。

アインシュタインの相対性理論では、空間と時間をひとつにまとめた「時空」として扱われます。

さらに二十世紀のはじめ、カルツァとクラインという研究者は、目に見えないほど小さく丸まった「もうひとつの次元」があるかもしれない、という考えを示しました。

その流れは、のちの超弦理論にも受けつがれ、そこでは私たちの知る次元よりも多くの次元が想定されているとされます。

けれど、それらの「余分な次元」は、いまのところ実験で確かめられてはいません。

美しい仮説であり、研究の途中にある考え方です。

わたしは、そこをごまかさずに眺めていたいと思っています。

わからないことを、わからないまま大切にする。

それもまた、ひとつの誠実さだからです。

◇

ふと、脳のことも思い出します。

わたしたちの目の奥にある網膜に映るのは、平らな像だといわれます。

それでも世界が奥行きをもって見えるのは、左右の目のわずかなずれや、影の落ちかた、ものの重なりなどを手がかりに、脳が立体を組み立てているからだと考えられています。

つまり、わたしたちは毎朝、平らな光の情報から、三次元の部屋を見ているのです。

見えている世界は、そのままの世界ではなく、心と体がいっしょにつくりあげた世界でもある。

そう思うと、目の前のコーヒーカップさえ、少し不思議に見えてきませんか。

◇

古代ギリシャのプラトンも、よく似た風景を描いています。

洞窟の奥につながれた人びとが、壁にうつる影だけを見て、それを世界のすべてだと思っている。

有名な「洞窟の比喩」です。

正方形にとっての円。

洞窟の人にとっての影。

そして、わたしたちにとっての、まだ名前のない何か。

時代も国もちがう人たちが、同じように「見えているものの向こう」を考えてきたことに、わたしは静かな心強さを感じます。

◇

スピリチュアルな場面でも、「次元」という言葉はよく使われます。

ただ、そこで語られる次元は、物理学の次元と同じ意味ではないことが多いのです。

心の成長や、ものの見かたの深まりを表すたとえとして使われている、と受けとめておくと、まどわされずにすむように思います。

たとえとしての次元なら、わたしは大好きです。

昨日まで「上」という方向を知らなかった正方形が、ある日、空があることを知る。

それはきっと、新しい場所へ行くことではなく、同じ場所に、もうひとつの見かたが加わることなのでしょう。

◇

もし今日、だれかの言葉がどうしても理解できないと感じたら。

その人は、あなたにはまだ見えていない方向から、世界を見ているのかもしれません。

そしてあなたもまた、その人には見えない方向を、そっと持っているのかもしれません。

すぐにわからなくても、だいじょうぶです。

正方形も、はじめは信じられなかったのですから。

床の上の光の線が、少しずつ長くなっていきます。

見えない方向から届いている、朝の光です。

どうか今日が、やわらかな一日になりますように。

◇

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

LINE公式アカウント「朔夜 しずくの物語室」では、夜にそっと読める言葉や物語をお届けしています。

よろしければ、友だち追加でつながってくださるとうれしいです。

https://line.me/R/ti/p/@720aschw

朔夜 しずく

季節は、いつのまにか入れ替わっています。
誰かに許可をとることもなく、音も立てずに。

わたしたちの心も、きっと同じです。
ずっと続くと思っていた苦しさが、ある朝ふっと軽くなっていたり。
しあわせだと思っていた時間が、気づけば形を変えていたり。

今夜は、その「移り変わり」をまっすぐに見つめた、とても古い書物のお話をさせてください。

◇

易経（えききょう）。
中国の古典で、儒教の経典「五経」のひとつに数えられてきた書物です。

占いの本、という印象を持つ方も多いかもしれません。
たしかに易は、もともと占いの言葉を集めたものだったと考えられています。

けれど、長い時間をかけて解説が重ねられるうちに、易経はただの占いの本ではなく、「世界はどう移り変わるのか」を考える思想の書として読まれるようになりました。

英語では「The Book of Changes」と呼ばれます。
変化の書。
この呼び名が、易経のいちばん深いところを言い当てているように思います。

◇

易経の土台にあるのは、陰と陽です。

陽は、ひらく力、のびる力、明るさ。
陰は、とじる力、受けとめる力、静けさ。

易では、陽を一本のつながった線、陰をまんなかが切れた線で表します。
この線を六本かさねたものを「卦（か）」と呼び、その組み合わせは全部で六十四通り。

六十四の卦は、六十四の「状況」の姿だといわれます。
はじまりの時、行きづまる時、待つ時、満ちる時、こわれる時、ふたたび芽ぶく時。

大切なのは、どの卦も固定されたものではない、ということです。
一本の線が陰から陽へ、陽から陰へと変われば、卦はまた別の姿になる。
易経の世界では、すべてが「途中」なのです。

◇

易経の解説にあたる「繋辞伝（けいじでん）」に、こんな一節があります。

「窮すれば則ち変じ、変ずれば則ち通じ、通ずれば則ち久し」

ゆきづまれば、変化がおこる。
変化がおこれば、道がひらける。
道がひらければ、それは長く続いていく。

わたしはこの言葉を、行きづまりを責めない言葉として読んでいます。

行きづまることは、失敗ではなく、変わる準備がととのった合図なのかもしれない。
そう思えるだけで、夜の重さが少しやわらぐ気がするのです。

◇

易経の最初の卦は「乾（けん）」、天をあらわす卦です。
そこでは、龍のすがたを借りて、ものごとの段階が語られています。

いちばん下の段は「潜龍（せんりゅう）、用うる勿れ」。
龍はまだ水の底にひそんでいる。いまは動くときではない、という意味です。

そして、いちばん上の段は「亢龍（こうりゅう）、悔い有り」。
高くのぼりつめた龍には、悔いがある。

ひそんでいる時期には、ひそんでいる意味がある。
のぼりつめた時には、のぼりつめたからこその危うさがある。

易経は、どちらが良い、どちらが悪いとは単純に言いません。
ただ「いまは、どの時なのか」を見なさい、と静かに言うのです。

◇

この「時」という考え方が、わたしは好きです。

うまくいかない日々が続くと、わたしたちはつい、自分の力が足りないのだと思ってしまいます。
でも易経の目で見れば、それは「潜龍」の時なのかもしれません。

水の底は暗くて、まわりから見えなくて、もどかしい。
けれど、根を張るのは、いつも見えない場所です。

反対に、何もかもがうまく回っているときこそ、易経は少しだけ立ち止まることをすすめます。
満ちた月が、欠けはじめるように。

◇

少しだけ、意外なお話も添えておきますね。

十七世紀から十八世紀のドイツの哲学者ライプニッツは、0と1だけで数を表す「二進法」を研究していました。
彼は中国にいた宣教師ブーヴェとの手紙のやりとりを通して易の卦の図を知り、陰と陽の線の並びが、自分の二進法とよく似ていることに強い関心を寄せたとされています。

もちろん、古代の易の作者たちがコンピューターの原理を知っていた、という話ではありません。
そこは、まちがえないようにしたいところです。

ただ、時代も場所も遠くはなれた人が、ふたつの記号の組み合わせで世界を表そうとした。
その重なりに、人の心がどこかでつながっているような、不思議なぬくもりを感じるのです。

◇

科学の世界でも、「変化」は特別な言葉です。

わたしたちの体をつくる細胞の多くは、日々入れかわっているとされます。
夜空の星も、長い長い時間のなかで生まれ、輝き、やがて姿を変えていく。

止まっているように見えるものは、ただ、変化がゆっくりなだけ。
易経が何千年も前に見つめていたのは、案外、そういう世界の手ざわりだったのかもしれません。

◇

もし今、あなたが何かに行きづまっているなら。

それを、終わりのしるしではなく、変わり目のしるしとして眺めてみてください。

そして、もし今、何もかもが満ちているなら。
その光を大切に抱きながら、ほんの少しだけ、足もとを見てみてください。

どちらの時も、ずっとは続きません。
それは、さびしいことでもあり、救いでもあります。

変わることだけが、変わらない。
今夜の風のように、そっと。

◇

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

LINE公式アカウント「朔夜 しずくの物語室」では、夜にそっと読める言葉や物語をお届けしています。
よろしければ、友だち追加でつながってくださるとうれしいです。
https://line.me/R/ti/p/@720aschw

朔夜 しずく

朔夜 しずくのLINE「朔夜 しずくの物語室」では、新しい物語のお知らせをお届けしています。よかったら、友だち追加してくださいね。
https://line.me/R/ti/p/@720aschw

朔夜 しずくのLINE「朔夜 しずくの物語室」では、新しい物語のお知らせをお届けしています。よかったら、友だち追加してくださいね。
https://line.me/R/ti/p/@720aschw