そこには常に「本屋」の仕事があった。

特に25歳からの数年間は、

休みという概念を忘れるほど夢中で働いた記憶があります。

父は、一年のうち元旦しか休まない人でした。

そんな背中を見て育った私にとって、

年中無休で店を開けるのは、ごく自然なことだったのかもしれない。

1980年代。それは、雑誌が爆発的に売れていた時代です。

 月曜日の『週刊ジャンプ』、3日の学年誌、

そして少女たちの憧れだった『りぼん』『なかよし』『ちゃお』『ひとみ』。

入荷日の朝は6時に店に入り、山のような雑誌に付録を挟み込む作業から一日が始まる。

午前のパートさんが来ると、

開店と同時にバイクで配達に飛び出し、

お昼どきに商店街の休憩所で仲間と笑い合いながら束の間食事を済ませる。

午後はパートさんが交代し、午後のパートさんが、雑誌の付録を挟む作業。

私はレジでお客様を迎え入れる……。

10坪強の小さな店。けれど、そこには凄まじい熱気があった。

1日でジャンプが400冊、少女誌が500冊も売れていく光景は、今思い出しても凄かった。

店に活気が出てくると、取次（問屋）さんも声をかけてくれるようになった。

 ある日、東販（現トーハン）千葉支店のM係長から

「実績のある書店同士で集まってみないか」と誘われた。

千葉県内の志を同じくする書店主たちと

「拡販の会」を結成することになったのです。

「ただ待つのではなく、良い本を自分たちの手で広めていこう」という気構えだった。

その第一歩として私たちが挑んだのが、

あの重厚な一冊、講談社の『20世紀の全記録』だったのです。

昭和の高度経済成長期、書店は地域経済の象徴だった。

当時から新刊書籍の粗利益は約2割（1000円の本で200円の利益）と低く、

書店・取次・出版社の三者が限られた利益を分け合う

「三つ巴の闘い」は、業界の宿命でもあった。

しかし、戦後に解放された知識と娯楽への渇望は凄まじく、

街には書店や古書店が溢れた。

昭和40年代から50年代、

買い物かごを提げたお母さんたちで賑わう商店街や団地の中心には、

当たり前のように「街の本屋さん」が存在し、

文化の扉としての役割を果たしていたと思う。

2. 平成の波と個人商店の苦境

平成に入ると、イトーヨーカドーやイオンといった

大型商業施設が駅前や郊外を席巻していく。

圧倒的な品揃えと利便性の前で、

高齢化や後継者不足に悩む個人商店は次々と姿を消し、

かつての商店街は静かな住宅地へと姿を変えていった。

書店ビジネスは、効率重視の「大型化」か、

「撤退」かという過酷な二択を迫られた時代なったように思える。

3. 令和の「独立系書店」が示す新たな成功モデル

21世紀も四分の一が過ぎた今、

従来の「好立地・多売」の常識を覆す独立系書店が注目を集めている。

「家賃が高い」「人口が少ない」といった不利な条件を、

独自の戦略で「強み」に変えている。

• 事例：入場料のある本屋「文喫（Bunkitsu）」
  「本を売る」のではなく「本と過ごす時間」を売るモデル。
  入場料を支払うことで、厳選された3万冊の中から運命の一冊に出会う体験を提供。
   

• 事例：荻窪の「Title」や京都の「恵文社一乗寺店」
   店主の確固たる審美眼による「棚づくり」が、全国からファンを呼ぶ。
  単なる物販ではなく、店主との対話やコミュニティの場としての価値が、
  立地を越えた付加価値を見せている。
   

• 事例：シェア型本屋「無人古本屋」や「棚貸しモデル」
   吉祥寺や神保町で増えている、月額数千円で「棚のオーナー」になれる仕組み。
  店主一人の負担を減らしつつ、多様な個性が集まる場所として経営を実現している。

4. 令和の書店トレンド：物販から「体験と編集」へ

これからの書店経営を支えるのは、SNSでの発信力はもちろん、

「編集力」と「多角化」といわれている。

• 「棚」はメディアである：
   アルゴリズムが決める「おすすめ」ではなく、店主の思想が見える棚づくり。
   

• 「本＋α」の掛け算：
  「本とビール（B&B）」や「本とギャラリー」など、
  本を媒介にしたコミュニティ形成。
   

• SNSによるストーリー戦略：
   店主の苦悩や仕入れの裏側を可視化し、客を「支援者（ファン）」に変える発信。

いわゆる「街の小さな本屋さん」は

何が違うのか？少し考えてみました。

調べてみると「棚作りのスタンス」と「役割」に大きな違いがあるらしい。

📕 街の小さな本屋さん

地域住民の「あ、今週のジャンプ買わなきゃ」

「子供のドリルが必要」というニーズに応える、

いわば「本のコンビニ」のような存在。

 

📕 独立系書店
「この店主が選ぶ本なら面白そう」という信頼で客が集まる、

「学芸員（キュレーター）」のような存在。

📕 配本制度という仕組みの中で
昔ながらの本屋さんの多くは、
取次（問屋）から自動的に本が送られてくる「配本制度」で仕入れる。

これには定期的に雑誌や一部の新刊が届く」というメリットがあるが、

店主の意思が入りにくいという側面もある。 

対して、最近の独立系書店は、この仕組みからあえて距離を置き、

「売りたい本だけを置く」という個性を生かしたを運営ができる。

📕 小さな書店をやるために

経営という視点から考えると、

どちらが良いのかは、迷うところだが、

平成の時代までなら、取次の言うことを聞いていればよかったかもしれない。

（だからといって、うまく経営が出来るかは別）

私が街の本屋を経営していた時は、

まさしく、取次が送ってくる雑誌や少量の書籍や文庫でも

雑誌が売れた時代だったので、コミックスが今より大事な時代だった。

令和の時代は、ネットで情報が嫌というほど取れるので、

雑誌の価値が大きく下がり、当時売れまくっていた雑誌類も

休刊や廃刊のニュースが流れてくる。

街の小さな書店が消える要因の中に

雑誌が売れなくなったことも大きくあると思う。

毎月、定期的な読者がいて、年間12冊は購入してくれるのは大きい。

それとは別に、最近頑張っている、街の書店さんに伺うと

棚はほとんど同じで、取次からの長期委託配本の物が多い。

店頭での販売より、本以外の商品（タバコや文房具）などの日用品、

定期購読の雑誌や注文品の配達で運営しているお店がほとんどではないか？
（それは羨ましい事です）

定期配本や長期委託は粗利の少ない書店からすれば

日々の事務仕事や接客に時間が割かれるのでありがたかったが、

書店の基本である、棚づくりやお店のファン作りが疎かになった気がする。

そして、歳も重ねると生活のためには慣れた業務を守る方が

リスクは少なくなる。

📕　街の小さな書店の未来は・・・

今、頑張っている街の小さな本屋さんは、あと10年すると

本当に消えていきそうです。

跡継ぎもいない、高齢の経営者のお店が多くなるので、

街の商店街が衰退するはじめは「物販店」の撤退から始まる。

商店街が分譲物件だったら、住宅に変わり、

賃貸物件だったら、再開発か、ゴーストタウン化していく。

特に都内の元気な商店街があるところを除いて

首都圏の商店街や商店会の書店はどうなるのか？

不安でしょうがない。

「古本屋と雑談の会」やってます。

毎月第3火曜日（千葉市美浜区幕張・打瀬）

毎月第3木曜日 （船橋市高根公団）

5月に市川市でも開催予定！

各地の商店街を探索するのが私の中の小さなブームになっている。

かつてのホームグラウンドだった千葉市を中心に、

市川、船橋、習志野、八千代、そして佐倉まで。

私の食指が動くのは、駅前の繁華街ではない。

1970年代から80年代にかけて、

高度経済成長の波に乗って忽然と姿を現した、新興住宅地の中の商店街だ。

公団や県営・市営住宅、そして整然と並ぶ一戸建て。

あの時代、真っさらな土地に「暮らし」が

いきなり出来上がっていく独特の空気感が、たまらなく好きだ。

そんな私の原風景は、1980年の春にある。

東京・梅屋敷に書店を構えて10年。

両親は待望の2号店を、

千葉市磯辺の小さなショッピングセンターに出店した。

当時の千葉市海浜地区は、

真砂や高州から始まった開発の波が、ようやく磯辺へと到達した頃。

街は若々しく、最盛期には小学校が4校、

中学校が2校も開校するほどの活気に満ちていた。

当時高校生だった私は、父に「学校帰りにバイトに来てくれ」と頼まれ、

幕張駅から磯辺まで自転車を走らせた。

まだJR京葉線は影も形もなく、バスの便も限られていた時代。

幕張（現在の幕張本郷付近）から磯辺まで、母も毎日自転車で通っていた。

店はわずか10坪。本屋とは言いながらも、中身は街のよろず屋に近い。

棚には雑誌や児童書、コミックが並び、

レジ横には小学校の名札や体操服、文房具がひしめき合っていた。

15時を過ぎると、店内は一気に「ラッシュアワー」と化した。

学校を終えた子供たちが、

小銭を握りしめて雑誌や文房具を求めてなだれ込んでくる。

10時から19時の営業時間で、客数は優に200名を超えた。

ただ、遊び来ていた子供たちもいたので、

店内は、お客様を避けるような状態だった。

まだコンビニも大型モールもない時代。

本屋の忙しさは、雑誌の発売日に支配されていた。

特に毎月3日は、少女たちがお小遣いを握りしめて来店。

「りぼん」「なかよし」「ちゃお」「ひとみ」の

4大誌を捌くのはまさに体力勝負だった。

さらに恐ろしかったのは、その3日が「月曜日」と重なったときだ。

少年漫画雑誌の王者『週刊少年ジャンプ』の発売日。

少女漫画の華やかさと、少年ジャンプの爆発的な勢いが10坪の店内で正面衝突する。

商売とはいえ、一息つく暇も、食事を摂る余裕すらない。

10時から19時の営業時間で客数は優に200名を超え、

レジ袋を広げる手は止まらず、

カウンター越しに雑誌と小銭がひっきりなしに飛び交った。

蒲田の本店は「静かに本を選ぶ場所」だったが、

磯辺の店はまるで祭りの真っ只中。

飛ぶように売れていく雑誌、名札を買いに来る親子連れ、

文房具を選ぶ子供たちの喧騒。

あの10坪の空間には、

新しい街で生きていく人々の熱い鼓動が、確かに詰まっていた。

当初はかなり苦労したようで、

仕入も積極的に出来ないので、家にある蔵書を

お店の本棚に入れて、在庫があるように見せたりしたそうだ。

そこで、棚づくりより力を注いだのが

定期購読のお客様を増やす事で、

毎朝、雑誌が入荷してくると、袋にお客様の住所や書名を書いて

バイトさんが来ると配達に出て行った。

近くには大学病院があり、そこの先生への配達もしていて、

ある時、一緒に配達に行ったところ、解剖学の先生の部屋まで

連れていかれて「少し待ってて・・・」と父が

先生のお部屋に入る。しかし、その廊下には

解剖されたホルマリン漬けのサンプルが所狭しと並んでいた。

その風景は、今も脳裏に浮かんでくる。

そんな事から一時配達に一緒に行くのを嫌がった気がする。

書店を経営する前は、洋販店をしていたが、

その時はイージーオーダーや月賦払いをしていたので、

良く仕入や集金に行っていた。

当時は本と交換で現金がいただけるのを喜んでいた。

書店経営は定期配達をする事が三島書店では当たり前になっていた。

愛知県のかなりマニアックなお店として、

まだ、ローカル・スター的な存在だった。

しかし、首都圏では業界紙で話題になるくらいで、

取次のあいだでは、あまり評価されたいない感じであった。

そのため、文章で解説されても

どのようなレイアウトなのか？
棚作りはどうなっているのか？

想像が出来なかった。

ということで、

父親と一緒にヴィレッジ・ヴァンガードを見に行くことにした。

その当時は、残念ながら2024年に閉店したEAST店が

メディアに紹介されていたので、それを最後に訪問。

その前に、名古屋市緑区にあった2号店に伺った。

大きな道路の裏通りにあり、

行こう！と思わないと見つけにくく、

まさしく隠れ家的な佇まいだった。

早速、店内入ると、

それまでの価値観をぶち壊したレイアウトで

こんなに本屋の棚を丁寧に見たことがないほどだった。

そして、本屋の可能性を見つけた時間でもありました。

20代の頃は、父に言われたことを

少し嫌々ながらもやっていたように思う。

それでも、その小さな書店での仕事には楽しいことも多く、

売上も決して悪くはなかった。

街の書店時代については、また改めてお話しするとして、

30代が近づくにつれ、書店経営に対する野望と、

未来への不安が同時に押し寄せてきました。

どうすればいいのかと悩んでいた、

そんな時に出会ったのがヴィレッジ・ヴァンガードでした。

まるで、夢中になるミュージシャンを見つけたような、そんな気分だった。

菊池社長は、いつも笑顔で、タバコを吸いながら、

ヴィレッジ・ヴァンガード誕生の経緯や、

将来の夢についてざっくばらんに話してくれました。

その中で、今も心に残っている言葉がいくつもあります。

「年を取ったら、小さな本屋をもう一度やりたいんだ。

一人で仕切れるサイズは30坪くらいが限度だけど、

好きな本を並べて、本屋のオヤジになるんだよ」

「ヴィレッジ・ヴァンガードは200店舗くらい作りたい。

そうすれば、自社で文庫を作ったり、書籍も出せるだろう？ 

明治や大正時代の文学を、ヴィレッジ文庫として出してみたいよね」

「本屋に螺旋階段を作って、その壁一面に棚を作りたいんだ」

こうした「面白い」「それを目標にしたい！」と思わせる言葉が、

お会いする度に次々と出てくることに、ただただ圧倒された。

本の粗利についても、具体的な話を聞かせてくれました。

「1,000円の本を780円で仕入れる。1,000万円売っても、

なかなか大変だろう？ だから、本以外の物を販売して利益を出さないといけないんだ。

でも、本屋だから、どう関連付けて並べていくのか？ それが面白いんだよ」

そして、菊池社長はこうも言いました。

「棚づくりは、DJだ」

単に売れるから店に並べるのではなく、棚に「流れ」を作る。

本以外の物を置くことで、

そこにはまた違った「物語」が生まれるのだと教わりました。

この時の考え方は、

今でも何気ない会話の中に活かされているような気がします。

いよいよ、ヴィレッジ・ヴァンガードをやりたい！

という気持ちが強くなった1994年夏でした。

昔、ヴィレッジやっていたんだよね。どうだったの？」と

聞かれることが多いので、忘れないうちに、こちらに思い出を残します。

1987年頃から徐々に書店経営の楽しさと苦しさを感じるようになり、

おもしろくて個性的なお店を見学に行くことが趣味になりました。

1994年頃、ヴィレッジ・ヴァンガードはまだ愛知県を中心とした

「知る人ぞ知る店」でしたが、

業界紙で紹介された当時の社長、菊池敬一氏のインタビュー記事を読み、

「意味がわからない！」と衝撃を受けました。

それまでの新刊書店の常識をことごとく打ち破る内容ばかりだったからです。

「これは直接見に行かなければ」と意気込み、

ヴィレッジ・ヴァンガード本店、2号店（緑区）、そしてEAST店の3店舗を回りました。

一応名刺を持って本店の店員さんに

「千葉から来ました。また勉強に伺います」と伝えたところ、

翌日、菊池社長ご本人から電話がきたのです。

「わざわざ来てくれてありがとうね。今度はじっくり話そうよ」という言葉に感激し、

思わず「明日行きます！」と電話を切ってしまいました。

そして、翌朝9時頃の新幹線に乗り、再び名古屋に向かいました。

そこで、菊池社長の「書店に対する愛情と経営理念」をじっくりお聞きし、

これまでの書店の常識とは大きく違うことを改めて実感しました。

「ここまでやってもいいんだ！」と目の前が明るくなったことを今でも覚えています。

父と伺った際にも、社長は優しく対応してくださいました。

当時は奥様も店に出ていらっしゃり、

静かに店づくりのお話を聞かせていただいたのですが、

社長に負けないセンスの凄さに驚嘆したことを鮮明に記憶しています。

同じ頃、「菊地君の本屋」という書籍が発売され、

その本がきっかけで「ヴィレッジヴァンガード見学会」に参加しました。

そこで、1990年代初期に「最先端」と言われていた書店の方々とも知り合えました。

池袋リブロの今泉さん、車やバイクの本が日本一だと感じる高原書店さん、

愛知・岐阜県の個性的な書店さんを訪問し、すべてが目から鱗の体験でした。

1988年秋から佐倉市で郊外型の書店も経営していましたが、

ヴィレッジ・ヴァンガードを知ってからは、

徐々に店のレイアウトを変えていきました。

参考書を外し、店内に梯子をかけるなど試行錯誤しましたが、

普通に文房具やあらゆるジャンルのコミック、

CDを揃える当時主流の郊外型書店から抜け出せないもどかしさを感じていました。

さらに近所に大手書店が進出してきたこともあり、

ますますヴィレッジ・ヴァンガードにのめり込んでいきました。

つづく

父がそっと置いた小学館の学習雑誌があった。

口数の少ない父が、子どもたちのためにと続けてくれた習慣だ。

男は黙って、差し入れ。そんな父の性格が表れていた。

ある時、いつもの「小学二年生」ではなく、

表紙に「小学三年生」と書かれた雑誌が置いてあった。

父が間違えたのか、それとも私の成長を早合点したのか。

理由はわかりませんでしたが、いつもの雰囲気にない違和感を覚えました。

楽しみにしていた漫画の連載も違うし、

勉強のページは難しくて、なんだかよくわからない。

それでも、新しい雑誌に対する好奇心から、とりあえず読んでみることにした。

しかし、その雑誌の付録こそが、人生を変えるほどの衝撃だったのです。

文庫本サイズの小さな冊子。

タイトルは「サルから人間へ」

アウストラロピテクスからホモサピエンスに至るまで、

人類の進化がイラスト入りで分かりやすく解説されていました。

それまで、なんとなく「人間の祖先はサル」だと漠然と思っていたので、

猿人、原人、旧人、新人…と進化していく様子は、まさに驚きの連続でした。

「原人が火を使うようになった！」なんていう事実も、

すべてが新鮮で、目が釘付けになりました。

学校から帰るとすぐにその冊子を読みふけり、何度も何度も読み返した。

この一冊の冊子との出会いが、僕を歴史や考古学の世界へと導いてくれた。

小学3年生からは、父に連れられて科学博物館に通うようになり、

小学5年生になる頃には、一人で上野の科学博物館へ行くのが日課になった。

今でも、歴史や考古学が好きなのは、あの日の父の「間違い」から始まったことです。

身をもって「間違いも、前向きに受け止めると、楽しいことが起きる！」ということ学んだ。

そして何より、家の中に本が当たり前のようにあることの大切さを、

父のミスから教わった出来事でした。

父は私と妹が学校に行く時は寝ていて、

子どもたちが寝てから帰ってくる生活。

その上、お正月以外は基本的に無休だったので

めったに、父親と会話はなくなった。

そこで父は子供とのコミュニケーションだったのか？

小学館発行の「小学○年生」を発売日、もしくは翌日に

枕元に置いてくれるようになった。

小学二年生の時に、書店業を始めたので

「小学二年生」の7月号くらいから枕元に来るようになった。

妹には何を置いたのか？忘れてしまったが、

自分中心の小学生には、朝起きたら「小学○年生」があるのは

本当に嬉しく、朝、読まずに学校に行くのが辛かった思い出もある。

蒲田から幕張に引越してきて、

それまで、住まいから5分で学校に行っていたのに

幕張では家から30分以上歩くことになり、

まだ、その頃は幕張も田舎で、わからない言葉があり

カルチャーショックを受け、東京（と言っても下町）から

転校してきたというだけで、何気なくいじられ、小さないじめもあった。

その為、社交的な生活から、友達もいないので

家で引きこもり気味になり、本に救いを求めるようになった。

その為、今思うと、父親が読んでいた歴史関連の本や

雑誌も目に付いたら読むようになり、雑学的な思考なった。

唯一の下界から情報は小学○年生シリーズとなったのです。

連載漫画や学校の過ごし方なども為になったが

付録の楽しさにもっと魅かれて行ったのでした。