まず車内でガソリン臭を感じたのと同時に、満タンだったはずの燃料計の目盛りが２つ分減っているのに気づき、小さく無い問題が起きた事はわかった。

車を降りてタンク周辺を見ると右リアタイヤ付近の地面に大きなシミが見つかり、ここ数日の間に大量の燃料が漏れたことが想像された。

メンテナンスマニュアルなどで燃料タンクに関わる項目をチェクしてリアシート下にある燃料ポンプの交換窓を目視すると、タンクにポンプをはめ込んで密閉するポンプロックが破損していることが分かった。

この時点で、過去にお世話になったことのある北関東のプジョー専門店と、学生時代に２０５のメンテナンスでお世話になって以来クルマの問題があると相談に乗ってもらっている兵庫の欧州車専門ガレージに連絡をとって、起きている事態、今後予想される修理の規模や金額、パーツの供給などについてできるだけの基礎情報を揃えた。

燃料漏れの車を長距離走らせることはできないため、家から最も近く、最も適していそうなガレージを探して２０６を預け、２０日ほど経ってようやく修理が完了した。

経緯を書き連ねてみたけど、この間にもいろいろなことがあった。

１、「プジョー専門店」をうたう広告を出しているガレージだったが実態は違った。

１、当初新品ポンプロックの付け替えだけで済む見込みだったが、燃料タンクの変形でポンプロックのねじ込みができなくなっていた。

１、ガレージにとって経験の無い事例のため作業が進まなかった。

１、燃料タンクを降ろして力をかけてポンプロックをはめる作戦に変更した。

１、タンクを降ろして作業したが、ポンプロックははまらなかったのでタンクを交換する事になった。

２０６をあずけて営業さんから最初の経過報告を受けると、ガレージにはプジョーのこの事例の経験がなく、自分の方が情報を持っていることがすぐ分かったので、中古タンク、新品燃料タンクの手配もこちらで引き取ってガレージに部品を届け、進行を仕切らせてもらった。

作業規模や工賃の見込みについて、実際に整備に出すガレージとは違っても、信頼できるメカニックさんから意見を聞いておけるというのは大変ありがたい状況だ。

このようにセカンドオピニオンをもらいつつ現実的に入庫可能なガレージで作業をするというやり方を僕は自然にやっていたのだけど、一方でいつも問題が起きたときに電話をかけてあれこれ意見や情報をもらうだけというのは心苦しくも思っていた。

「実際には遠隔地なので入庫できないのが申し訳ありません。」２０５の頃から２０年つかず離れず連絡を保ってきた兵庫のお店に今回そのことを改めて伝えたところ、「いえ、うちにも２０６のお客さん何人もいらっしゃるんで、こちらもいろんな事例研究になって役立ちますんで」と言ってくださって、積年の気がかりだったことがふっと軽くなって嬉しかった。

国産ディーラーのメカニックだった方だが、独立して好きな欧州車専門のガレージを開き、20年以上経ってますます栄えている様子が伝わってくるのはうれしい。ほんとに人柄だな、と思う。好きでやっているのが誤解のしようもなくお客に伝わるからお客の方でも信頼するに決まっている。これはどんな仕事でも同じだなと改めて教えられました。自分もあんな人になりたい。

話しがそれにそれました。

ところで今回預けたガレージは初回のお客さんには代車を無料で出していて、お盆をはさんで車があったのは大変ありがたかった。借りられたのはちょっと古めの日産セレナで２００５年頃のモデル。

はじめてワンボックスのある暮らしを経験してみて思ったのは、「あ、自分、毎日車で銭湯に行っていたのは、銭湯に行きたいというより毎日２０６の運転を楽しみたかったからなんだな」ということ。

こうしたワゴンは目的がまた別なので便利な局面は絶対にあると思う。

だけどやっぱり小型ハッチバックでここまで生きてくると、小回りが効くし、出足が軽くてピュっと出るし、背が低いから左右へのヌーン、ヌーンという揺れが皆無だし（セレナはずっとヌーン、ヌーンと揺れてなんとも気持ちわるかった。トラックみたいで。）やっぱりBセグメントのハッチバックが自分には一番フィーリングの合うカテゴリーなんだなということもわかって面白かった。

ひとまず無事に帰ってこられてよかったね２０６。

何本かの記事を書いて投稿していたのは２０１９年夏以降か。

その頃は妻の単身赴任が始まって保育園に通う子供との二人暮らしがはじまり、

会社に相談してテレビ番組制作の仕事をセーブしていた時期だった。

夜子供を寝かすとクルマの事をつらつら書くという時間の余裕があったのだろう。

その後２０２０からはレギュラー番組が始まって、プロデュースから演出までの製作統括業務で目まぐるしい暮らしに一転したからこのブログがあることも忘れてしまっていた。

ここ１年ほどで、うちの１０万キロ走っている２０６はタイミングベルト交換、クラッチ交換、ブレーキローター&パッド交換など主要な部品を一新して安定基調だったので、空気のように日常のなかにいてくれていたのだったが、、。

そんな２０２１年の猛暑続きのある日、２０６のガソリンタンクが破裂した。

正確には燃料ポンプを燃料タンクに固定するポンプロックという樹脂パーツがパッカリと割れて、そこからガソリンが吹き出したようだ。満タンだった燃料計がいっぺんに２目盛りぶん減って、事態に気づいた。

その後近所のガレージに入庫してポンプロックの交換をする事になり、せっかくなのでと燃料ポンプとフィルタも新品を手配してガレージ に送ったところで新展開があった。

「樹脂製の燃料タンクが変形していて、どれだけやってもポンプロックがはまらない」という報告が入ったのだ。

これは予想していた。２０年前に２０５でお世話になり折にふれて連絡をとっている兵庫県のガレージや、北関東のプジョーに詳しいガレージの信頼できるメカニックさんに連絡をとって情報は集めていたから。古めのプジョーによくある現象らしい。タンクの変形が著しければタンクを新品に変えるしかない。２５万コースらしい。

いまは現車をあずけている近所のガレージからの作業経過の連絡を待つだけの時間。

たのむよプジョー。そこが治れば君はまだじゅうぶん若いんだからね。

特に川と森の美しさのなかにいる事が好きで、自分の美の感覚だけをたよりにして、映像と音にこだわったキャンプの番組を作ったら老若男女からたいそう喜んでいただけた。

放送時は局にかかってくる反響のお電話本数が全番組のなかでトップ４に入ったこともあって、支持の多さに手ごたえを感じていたのに終わってしまい、１年が経つ。

２０１９年は新たな番組を実現させようと企画書を書いて各局に提案してみたものの実現に至らず、今も続編を望んでくれるファンもたくさんいるので、それならと、クラウドファンディングで制作資金を募って新しいコンテンツを作る事を画策している。

クラウドファンディングの本を読み、資金調達までの流れは把握できた。

テレビ番組の制作プロダクションに属しているので、新しい仕事の仕組みをつくるための課題は多いが、じっくり進めて実現させたい。

目下の課題は、

①作ったコンテンツをどの媒体で公開するのか？

②支援してくれた人たちに対して、援助金額に応じた納得感のあるリターンをどう設定するのか？

動画配信サービスの現況の勉強から始めて、権利処理や２次展開の展望まで含めると考えるべきことが本当にたくさんある。

それなりに時間のかかるプロジェクトだと思い定めて２０２０年を使っていくことにしたので、

これから起こるいろいろな学びや課題の処理について記録をしていこうと思う。

テレビ局の予算を源流としない、新しいワークフローのひとつの型としていずれ業界に提示できればと考えている。

尚、今後この個人研究については別口のブログで記録していくことにします。

２０１４年１月交換とメモがあるのでまるまる６年経っている。

ここのチェックをしていなかったのはぼんやりでした。

即発注して即交換。替えればクルマは甦る。

古バッテリーの処分先を確認するより先にバッテリーが届いたので、この週末中に始末をつけたい。

乗る日も乗らない日も、車庫の２０６を見ながら毎日思う。

「むかしはこういう実用車が日本車にもたくさんあったのに、、。」

昭和が終わった年に中学生になったわたし。

母親がどんなクルマに乗っていたのか思い出せる限り記憶をさかのぼってみると、スズキ・キャリィバン→スズキ・ジムニー→ダイハツ・ハイゼットバン、これくらいで小学校３年生くらいにはなっていたような気がする。

軽のバンの後部座席がそのころの自分の定位置で、出かけるときに重たいスライドドアを開けて見ていたこの景色が懐かしい。

冬のクルマのなかは外気と同じ冷え冷えした空間で、ペナペナの冷たいシートがちょっと苦手だったけどそういうものだった。

母親がキコキコ動かす丸いシフトノブに刻まれていた１－２－３－４－（５あったのか？）-Rの表記の意味を聞いてみたことがあったけど、その説明に納得できたという記憶はないし、いま自分の娘に聞かれて説明をしてみることがあるが、やっぱり子供には伝わらないものらしい。

一皮むくと鉄板、スプリングむき出し、というつくり。これで「貧乏くさい」とかいう世の中じゃなかったのが良い。

（それと同時進行で、父は父で通勤車にカムリ→クレスタ→クラウンといったいかにも昭和の終わりらしい乗り継ぎ方をしていた。なのだが子供にとって家にいる親と言えば母親で、朝早くに父とともに車庫からいなくなり、起きているうちには帰ってこない父親の車にはついぞ親近感というものを持つことがなかった。）

もう細かいことは忘れてしまっているけど、それより前にも親たちが何台か乗り継いでいたのは確かだ。家のクルマにまつわる最初の記憶は、まだ幼稚園にあがってもいない頃の自分がクルマの後部座席で泣いているというもの。それは夕方、家族で買い物から帰ってきて車庫に入れたクルマの中でのことだった。とくに泣く理由がないのに泣けてしょうがなかったことだけは覚えている。家族はみんな買ってきた荷物をもって家に入ったのに、自分だけ残ってそこで泣いていた。

自分が子供をもって「黄昏泣き」というのがあることを知ったいまは、暮れていく世界の色みが赤黄色っぽく変わりながら明るさを失っていく感じとかがなんだか物悲しくて、それだけのことで泣けて泣けてしょうがなかったんだろうな、と思う。

その時はなぜか、家に入った母親がさっと作ったらしい味噌汁の入ったお椀を姉が「これ飲みな」と持ってきて、そのお椀の温かさとか火が通ったばかりの玉ねぎの甘さで気分が変わって泣き止み、クルマの中でその味噌汁を飲み干した。そして、ちょっと気恥ずかしい気分で姉の後をついて家に入り、その一件は終わったのだった。以来玉ねぎの味噌汁が大好物になったのだけど、あれは私がもともと好きだったのを「これを飲ませりゃ気分も変わるだろう」くらいに考えた母親が作ってくれたのか、そんな考えも無くただ味噌汁を作ってよこしたのか、いまとなってはわからない。

味噌汁を飲んだクルマはなんだったのか？車高は高くなくて、セダンだったのかハッチバックだったのかはわからない。白かベージュのクルマだったかな。でも味噌汁を持った姉が玄関を出てきて後部座席のドアを開けたので、５ドアだったことは分かる。はたして追求できるものなのか気になって、実家から持ち出してあった幼少期の写真を引っ張り出して調べてみた。

そうして出てきたのがこの１枚。ホイールキャップのTのロゴでトヨタだと知れる。

「７０年代」「大衆車」「トヨタ」などのキーワードで検索して２代スターレットだったと分かった。

初めてまじまじと見るが、かっこいい。

１３００ｃｃ　車重７３０ｋｇ。ヨーロッパでの長距離テストではリッター３０ｋｍ以上走ったらしい。そうだろうな。

もう一回、これをこのまま作りなさいよ、と思う。

ちなみに、

小学校も４、５年生になると母のクルマはターセルの５ドアハッチバックに変わり、その後コルサとかカローラⅡを乗り継いで６０代の後半からは再び軽自動車に戻っていった。

大人になった今でも小型ハッチバックが一番ピンとくる自分の感性は、どうやら母親の車歴によって培われたらしい。

こうして振り返ってみると、つくづくクルマというのは時代の空気とか国の盛衰とか世の人々のセンスとかの諸々が結晶して生まれるものなんだな、と分かる。むかしは良い大衆車、つまり虚飾のない、見栄っ張りには乗れないクルマが沢山あって、ちゃんとそういうクルマを選ぶ実直さが庶民の側に備わっていた、ということなのだろう。

学生時代のおわり、海外に行ったことがないまま社会に出るのがためらわれて、１年間の旅に出ることにした。というか、もともと大学を卒業したらそういう時間を持とうと決めていて、何年生の頃からだったか、意識して旅の資金を貯めながら暮らしていた。

その旅のために買ったのがホンダスーパーカブ９０で、大阪のバイク屋さんがずらりと並ぶ通りの店で新古車が安く出ていたのを見つけて手に入れた。

英語圏から始めるのがやり易かろうという、さして深く考えてもいない考えで、イギリスから始めてヨーロッパを巡ることにし（最終的には冬を越すために北アフリカまで足をのばしたのだけど）、まずは船便でロンドンにスーパーカブを送り、この小さなバイクに乗って２００１年から２００２年まで旅をした。

スーパーカブはシンプルな構造で、エンジンのついた乗り物がどのように走り、止まるのかが自然に理解できる。ガソリンと空気の混ざったガスを、プラグの火花で着火して爆発させて回転を生み、車輪を走らせる。トラブルといえばパンクくらいで、それも自分で直すことができる。歩くように土地を見聞したい。そういう急がない旅には最高の相棒だった。

初めて所有したプジョー２０５も８０年代に開発されたクルマだけあって、基本構造はスーパーカブ並みにシンプルで、エンジンルームの景色からいろいろ勉強することができた。

２０５が教えてくれた事のなかでいちばん印象深く、いまも忘れないのが電装部品が健康であることの大切さだ。

ある年の正月、大学のある神戸から岐阜の実家まで帰ろうと出発すると、すぐにエンジンの動作が怪しいことに気付いた。信号待ちや低速走行でアイドリングが安定せず、アクセルを踏んで回転数を上げるとエンジンが安定する。幸い、家のすぐ近くに高速のインターがあったので岐阜までずっと高速走行になり、高速を降りたあとの下道は２速の高回転で引っ張りながら走って、なんとか実家までたどり着くことができた。

到着したのは真夜中だった。

２０５の状態を確かめようと、エンジンを点けたまま暗いガレージで手探りしながらボンネットを開けてエンジンルームを見ると、闇のなかで青いスパークがあちこちからほとばしっている。無数のミニチュアのカミナリみたいでそれはそれで綺麗だったのだけど、その光景で、アイドリングが安定しなかった理由がすぐ飲み込めた。

青いスパークが出ていたのはイグニッションケーブルの表面。その樹脂被膜が劣化して電気がだだ漏れになったことで、プラグに火花を飛ばすための電流が弱りに弱っていたのだった。

弱い火花はエンジンの出力を弱くする。

この経験をして以来、電気系統のことはいつも気にかけるようになった。どんなクルマでも、リフレッシュしたいときはまずプラグとイグニッションケーブルを新品に交換する。

２０６はケーブルではなくイグニッションコイルなのだが、今回、純正ではなく純正よりも１．５倍高い電圧で火花を飛ばしてくれる製品を装着してみた。この効果が素晴らしかった。

周辺の生活道路を走るとき、ごく低速のときの１速、２速の力が明らかに増していてノッキングする気がしなくなった。それに３速も強くなって、これまでは２速に落として登っていた坂でも３速で行ける。

高速道路でも強い火花の効果をはっきりと体感できる。

３０００回転１００km/h前後の巡航時に速度を微修正する時のレスポンスが抜群に良くなり、アクセル操作量が少なくて済むので乗りやすさが倍増した。とにかく全域でトルクが分厚くなっているのがはっきり感じられる。

それに、エンジンの振動がグッと減って滑らかに動くようになったので、これまで車内に伝わっていた微振動も感じなくなり、運転がずいぶんと快適になった。

教訓：強い火花はエンジンの出力を強くする。

聞いたはなし

２年前まで元Ｆ１ドライバーの方と日本車を海外向けに紹介する番組をつくる仕事をしていた。

　 

この夏に妻が九州転勤になり、８月あたまから保育園児の娘とのふたり暮らしが始まっていた。

テレビ番組の制作をするディレクター業務をしていて、いったん仕事が始まれば土曜も日曜もなく、まして昼も夜もなく番組が完成するまで働いてきたような業界なので、たぶん妻の転勤の話しが持ち上がるのが昨年だったなら万事休すで、私か妻のどちらかが仕事をやめることになっていたかもしれない。

ただ、世を覆う働き方改革とやらのおかげさまで、お上から号令がかかった途端に会社でも労働環境の改善をやかましく言うようになり、男親がひとりで子育てしながらでも続けられるような仕事をあてがってくれるなど、周囲の配慮や助けもあって、なんとかやれている。

（ここ１年で職場におけるそういう意識の変化は驚くほど進んだ。ただ、会社が社員の幸福に興味があるか？というとそうではなくて、役所からぺナルティ付きで”働かせ方”を管理されるようになったから、にすぎないのだが。）

朝起きて、自分の弁当を作り、夜のコメを炊飯器にセットして、前夜の洗い物をやりながら子供を起こす。だいたい声をかけるだけでは起きないのでEテレを付けてテレビの音で起床させる。子供が起きたらテレビを消してNHKラジオに切り替え、パンを焼くあいだに子供に自分で今日の持ち物を準備させる。準備するのは水筒、手拭きタオル２枚、歯ブラシとコップ、その日保育園で使う着替えなど。それに加えて今日着ていくものまで準備させたら食事をとらせる。食べ終わった子供をせかして口をすすがせ歯磨きをし、顔を洗わせ、目やにがちゃんと取れているかをチェックしつつ耳やおでこまでしっかり濡らして親が洗顔を仕上げる。こどもの着替えが進むのと同時に洗濯ものを干し、それが終わるとようやく親は自分の世話に着手できる。

自分が仕事に出る準備ができたところで子供と一緒に家を出て自転車で保育園に送っていき、その日のお迎え時間を用紙に記入して子供にもその見込みの迎え時間を伝え、親は職場へ出発する。

朝にこうしたひと騒動をやって、日中は会社で働き、遅くとも１９時には会社を出て、遅くとも保育園の最終２０時までに子供を迎えに駆け込む。

そうして帰宅後はひと騒動の夜の部のはじまり。食事をして、風呂に入れ、歯を磨いて、お話しを聞かせながら寝かせる。子供が寝ると、自分もへとへとで寝てしまう。夜に仕事を持ち帰って家でやることは最近になってあきらめた。

幸い、料理は私自身がが子供の頃から好きだったので、なんでもあり合わせのもので適当にパッパと作る事はできる。妻はそういう私だから、娘をまかせてひとりで転勤する決心をしたのだとも思う。

娘との二人暮らしをするようになってからの一番大きな変化は、娘が野菜を食べるようになったこと。

それはうれしいのだが、片親の暮らしは緊張が解けることがないのがつらい、といえばつらい。