中学の時の同級生で、どういった経緯で結婚に至ったかは知らないが、

遠距離恋愛の末、結婚した。

父と母の間にある愛情は、私や兄と、両親の間にある愛情と同じように、切れるものではないと

当たり前のように思っていた。

Tとのメールのやり取りを見て、私は激しい嫌悪感を覚えた。

母親ではない、女の部分を見た気がして吐き気がした。

お母さんじゃない。こんな女母親じゃない。

本気でそう思って、母親を憎んだ。

彼女を汚いと思い、消えてしまえばいいのに。いっそ離婚してしまえばいいのにと思った。

それでも、もしかしたら、という思いは消えなかった。

もしかしたらあのメールの全ては私の勘違いで、迷惑メールか何かかもしれない。

本当は何もないのかも。

本当のことを知りたかった。

ある日、私はまた学校を休んだ。

仮病だと私を叱りながら雑誌を読む母親を横に、私は勇気を振り絞った。

母の声はほとんど耳に入らない。

その代わりに、自分の鼓動の音が痛いくらいに脈打って聞こえる。

「お父さんがかわいそうだと思わないの？」

ようやく出てきた言葉がこれだった。

不倫してるの？と、どうしても聞けなかった。

言ったすぐ後に激しい後悔と、答えを待つ不安と期待が押し寄せて私は気が狂いそうだった。

母は呆れたように私を見ると、

「何言ってるの？」と言った。

「お母さんに誰かほかに男の人がいると思ってるの？」と。

私は何も言うことができなかった。

「あんたみたいな子供にはわからないかもしれないけど、私は家の中でじっとしてる主婦になるつもりはないから」

私はそんなことを言ってほしいんじゃなかった。

傷ついてもいいから本当のことをすべて知りたかった。

私はお母さんに、「家の中にいること」を求めていた訳でもなかった。

どうしてなのか。

本当は何を思っていたのか。

知りたかっただけだった。

「子供」という言葉で片付けられ、私はそのまま何も言い返す気力もなく、家を出て、学校へ向かった。

家からバス停へ向かう長い坂道を下った。

後ろから車が走ってきて、私の横で停まった。

Tだった。

「バス停まで送るから乗りな」

すぐそこだからと断った。

けれど、Tは話があるからと私を無理矢理車に乗せた。

仕方なく助手席に乗ると、Tが話し始めた。

母がどれだけ私を想っているか。

私がどれだけ母の気持ちを踏みにじっているか。

もっと考えて、母の言うことも聞かなければいけない。

そんな話をされて、バス停で降ろされた。

たまらなく惨めだった。

消えてしまいたい。

そして怖かった。

自分が誰かを好きになって、母と同じように心変わりして、誰かを傷つけたら。

私に子供ができて、私が母と同じように不倫をして、それが子供に知られたら。

そうなるくらいなら、初めから誰とも付き合わない。

誰とも結婚しない。子供も絶対に産まない。

家族なんていらない。

私には好きな人がいた。

私はごく平凡な家庭に育ち、父と母、年の近い兄と、祖母と一緒に暮らしていた。

小さいころ家族は仲が良く、いろんな所へ出掛けた。

私と兄は毎日喧嘩ばかりして、よく母を泣かせた。二人だけの兄妹なのに、と。

大きくなったら喧嘩もしない代わりに、話さなくなった。何の話をしていいのかもわからなかった。

中学に入って、私は学校に行かなくなった。

いじめがあったわけでも、学校で嫌なことがあったわけでもなかった。

ただ、親に反抗していた。

当時父は仕事が忙しく、母は反抗する私をどう扱ったらいいのか分からず、困り果ててすがりついたのが

Ｔという男だった。

Ｔは私もよく知る中年の男で、家族全員が彼のこと知っていた。

仕事の都合上我が家に訪れることが定期的にあり、顔を合わせることもよくあったが、

私は彼が嫌いだった。

母が頼み込んだのか、Tはうちに来ては、私を元の生活に戻そうと説得しに来た。

当時私にはやりたいことがあった。

それを知ったTは、そのためには大学まで行った方がいい。といろんな話をした。

彼のことは嫌いなままだったが、悪い人ではないかもしれないと思うようになった。

彼の説得が功を奏し、私は高校に進学した。

しかしその後も、家庭環境はよくならなかった。

父と母の関係が、目に見えて悪くなった。

母は父の食事を作らず、話もせず、冷たかった。

家の中で一人になっていく父を見て私はどうしたらいいのか分からず、母を憎んだ。

なぜこんなに冷たいんだろう。

なぜ夜中に車で出かけたりするんだろう。

なぜ。なぜ。

私のせいだろうか。

どうしてだろう。

悩み、母を疑い、ある日私は、母の入浴中に携帯を見た。

いくつかのメールのやり取りの中に、やはり、Tがいた。

その内容は、ろくに恋愛もしてこなかった高校生の私にとって、受け入れられるような内容ではなかった。

母は、Tと不倫をしていた。