残虐性が強ければ強いほど 週刊誌は飛ぶように売れる

そんな歌があったな

酷い言葉を使うこの文章

それでも控えめに使う言葉

確かにそれは真実なのだ

もうひとつの真実は

わたしはそれでも父がすきでした

死んだときはっきりわかったのです

生きてるときはなんだかわかりませんでした

大切な家族であるのに

大切な家族を傷つける

母、姉、兄、

わたしの娘

兄は父親に対して特に感情がなくなったみたいに

家に近寄ることは少なかった

そんなこと話してないから本心はわかんないけど

姉もいつも怒鳴られてた

なんてことない理由で

首つったのみたの一生トラウマでしょう

母も、わたしも、

父との喧嘩は日常だった

包丁むけられた時は本当に怖かったよ

刺されたらテレビ出ちゃって

やばい娘たちが困るって

そんなこと考えたよ

介護のときの家は地獄だったね

汚いし

朝からオムツかえてくれって電話がうざかった

トイレに行く途中に転んだらもう地獄絵図

なんか見えたんかトイレに手を突っ込む、うわー

血だらけで酒買いに来られるコンビニもたまんないよね、恐怖

わたしの顔見るなり睨むし怒鳴るし

赤い服が気に触るとか言うて怒鳴るし笑える

仕事が遅い電話に出ろタバコ買え酒買え

何かに蹴るしどつくし

なんか越してわたしは笑えるけど

こどもは笑えない怖いよ

娘はストレスで髪の毛を抜く

もし、娘を殺したら

あんたを殺すよってはっきり言った

でもさみしい人っていうのもわかってた

わたしと同じだって、思ってた

愛情表現が下手くそすぎる人

だからお父さん、生きてるときは

普通のお父さんになってほしくて

すきだったから苦しかったんだ

こどもの頃は仲よかったんだ

だって父はこどもがすきだったから

おとなは嫌いだった

交通事故するなら若い子は敷くな

未来があるから

どっちかなら年寄りを敷けって

優しくない発想で

優しさを表現

こどもの頃は捨て猫かったりBB弾でやられた鳩助けたり迷いセキセイインコかったり

もぐら探したりかんたろう探したり

おたまじゃくしカエルやご

一緒に

楽しかったね

うん、おきゃくも楽しかったよ

みんなが飲んで騒いで

でも酒飲んでわけわからんこと増えてって

普通の家庭ってどんなのだろうって

友だちの家族の楽しそうな話が苦痛だった

わたしは家族で行動することを嫌がった

お父さんお母さんありがとう！

なんて、面と向かって言っている人たちが

気持ち悪く思えた

わたしもおとなが嫌いになったんだ

完結させたいのに、できないブログ

書きながら思い出してるからね

遺影車に乗せてるなんて言えないぜ

お父さん、

最期はしあわせを感じて死ねたみたいな瞬間をみたよ

それはまた次に書こう

お父さん、

帰ってこなくていいから

たまにはみんなの夢で良いことして

挽回してよ

本当は、優しい、不器用な人やったんやから

ブログの題名は

朝顔

父が勝手に種まいて咲いた

庭に咲いた

朝顔です

その日は突然訪れた

人工呼吸器を外して

いつおわってもおかしくないとわかっていても

それでも突然なのです

そういえば

爪を切ってあげたらよかったな

身体拭いてあげたらよかったな

耳そうじや

歯みがき

仕事ではできるのに

なんで父にできないのか

父が嫌いだからやらなかったわけでなくて

父とわたしの距離感がこっ恥ずかしくて

泣きたくなるからやらなかっただけ

通勤してる時携帯が鳴った

そろそろだという看護師さんからの電話

母、姉、兄、病院に集まる

５人家族

それぞれが違う道だから

集まることはめったにない

正月も集まらない

何年ぶりかの家族５人

「最期に全員集まるのは奇跡やね

    父が呼んだのかな」

姉が言った

すっかり取り乱していたのはわたしだけだった

もっとはやく

伝えたいこと

話したいこと

どうしてわかってたのにしなかったのか

間に合わない

次なんてない

白目むいてる父の耳元で

大声で叫び続けた

お父さん ごめん

心配かけてごめん

迷惑かけてごめん

ずっとだいすきやった

お父さん ありがとう ごめん

叫んだ

誰かの目を気にして

言えなかったのはわたしだった

誰に強がって生きてきたのか

誰もわたしのこと見てないのに

自意識過剰か

介護、看護のキーパーソン

共依存

まさしくこれだったんだ

相手から依存されることで

無意識に自己の存在価値を見い出すというもの

ググったらそのとおり

笑える

しかし、かっこよく叫んで終わりかと思いきや

白目じゃなくなってきた

あれ？

看護師さんも…あれ？

「戻ってきましたねーかっこわらい」

そこで場がなんとも言えない空気になって

家族はもっかいもとの場所に戻るのです笑

気を取り直して

母とモーニングでも食べよか

その夜

また家族５人揃うことになるのです

それが病院で揃う、最期の時になりました

でも考えてみたら

お父さん

最期までありがとう言うてないやん

くそ

お父さんのほうが自分を貫いたな笑

ヤンキーがたまに優しいことしたら

すごく優しく感じるやつ

あれみたい

優しくないから、たまの優しさを

やたら優しく感じるだけ

いつも優しいひとは

損してるなあ

父の肺の状態は

良くなるわけもなく

その兆しもみえない

人工呼吸器にしてから３ヶ月

医師から

外してみましょうか

そんな言葉をもらった

このまま

いつまでも苦しい時間が続くなら

みんながそれぞれに思っていた

どうしたらいいかわからなかった

でも誰も言えなかった

その決断を

させてくれた言葉

父は話せないから

どう思っていたかはわからない

わからないから

出せなかった答え

「苦しくなく終われたら」

そんな勝手な想いをのせるだけ

骨と皮だけみたいな細さ

皮膚がはがれとぶ

口はいつもカラカラみたいに見えた

なんともいえない身体ですが

まちがいなく父です

全てを外して

点滴だけ

身体は自由になれましたか

ただ隣に座って

たまに話しかける

誰にも聞こえないくらい小さな声で

わたしのひとりごと

少し手を触ってみたり

姿勢をなおしてみたり

けどすぐ崩れるんだけど

楽な姿勢なんてないんでしょうね

だから崩れる

けど、わたしの

エゴで

姿勢をなおす

苦しかったでしょう

あまり考えると先に進めないので

もう考えないようにするね

朝顔

そのほかにも

よくわからんけど短期的に火がついて

その趣味に没頭する人

短期的に

蘭、セッコク、朝顔

どれも良さがわかりませんでした

けど楽しそうでしたね

楽しそうにみえました

頼んでもないのに

わたしの庭に朝顔を植えた

なんやし

いらんし

そう思ったけど、抜かなかった

だから、たまに優しいヤンキーと一緒

「お、おやじの朝顔咲いてる」

って笑ってしまったあの日

ほんま勝手なおやじやな、

勝手に咲きやがって

くだらんことして笑かすわ

でも今も朝顔もセッコクもすきじゃないよ

咲いてても振り返ることもないかもよ

ただ

すきではないけど、思い出すだけ

朝顔の写真集を

葬式の時に

皆さんに見てもらいましたが

とても珍しい朝顔らしいですが

どれもピンぼけで

伝わらない

お父さん、

おもしろいわ、やっぱ

わたしもそれくらい

ぶっちぎりで生きたいわ

葬式か

そう葬式は

もうちょっとあとの話です

過去は変わらない

過去は変わらないのに

なぜかきれいな思い出になっていく

人が、忘れることができるのは

生きるために

できるだけ

生きやすく生きるために

必要なことなのかもしれない

主治医はとても良い人だった

良い距離感

「お父さんの身体ががんばってるから

   まだがんばってみようか」

そうやって

無理な治療はせず

私たちに無理な言葉をかけることはなかった

そして

必ず

父の聴こえない部屋で

話をしてくれた

時々、

看護師さんの

距離感が難しいと感じた

「延命を選ぶ前に考えないとね

   こんな姿、見るの辛いでしょ？」

わたしは特に答えない

なぜなら答えがみつからないから

「ありがとうございました」

それだけ言って帰る

父は

話せないけど

聴こえている

看護師さん、

あなたなら

あなたの家族だったら

どう決断しましたか

できれば

やさしい言葉だけ

聴こえるなかで

終われたら

父は

人は

しあわせだと

おもう

父のきもちはわからないから

勝手に思うことにしたのです

わたしも看護師の端くれです

そっちからみる世界と

こっちからみる世界は

違う

経験してはじめてわかること

自分がそうなって知る

寄り添うって

とてもとても難しい

紫陽花の季節

六月は、命日ですね

父の事を書き始めたきっかけは

なんだっただろう

小説みたく書けたらいいな

なんて、

なんともなんとも図々しい

これを書き終わるころに

自分のこたえをみつけたかったのだと思う

本気で

もう終わってよ

と思った自分と

そうでなかった自分

どちらもわたしの中に存在した

終わったら

この負のループは

終わるんだよ、きっと

父の死にそんな感情も抱いていた

劇的な瞬間に

自分の何かが変わると

願っていた

最後の入院は

去年の２月のこと

またか

また入院

毎度毎度呼ばれて

疲れたわたしは

入院のほうがいくらかましだ

入院してきれいに終われたらいいよ

そんなことを本気で思っていた

そう思っていたのに

突然の母からの電話

「人工呼吸器にしないと死ぬ」

つまりは

延命するか、どうか

終わってほしいと言ってたはずのわたしは

自分でも驚くほどすぐに返事をした

「はやく人工呼吸器にして」

そのまま病院へむかう

人工呼吸器の父は

もう声は出せない

しっかり目が合う

何かを伝えようとする目

わたしの手に、父が指で書いた言葉

ころせ

どんなにか苦しかったろう

なのに、延命を選んでしまった

わたしが、選んでしまった

わたしは、神さまじゃない

お医者さんも、神さまじゃない

誰が死を選ぶことができるの

本当は誰が決めるのですか

生きてって

願ってしまう

仕事の合間や

仕事終わりに

会いに行く

人工呼吸器を外さないよう

両手両足は拘束される

それでも

力をだしては

暴れて

ゆるくなった拘束を外して

人工呼吸器をとる父

繰り返す

想像しただけで苦しい

体は動かない

食べられない

喉が乾く

息苦しい

声が出せない

そのまま排泄

突然の清拭

突然の吸引

暑いのか寒いのかそれさえも伝えられない

めくれたままの布団

自分の意思を伝えるでもなく行われていく

生きるための処置

上を向いたまま

ベッドからみる天井の穴

変わらない景色

気が狂わない人はいないでしょう

そのうちに

父は指で書くこともできなくなった

面会の時は拘束を外せる

わたしの胸ぐらを掴むようにして

怒鳴るような口の動きをさせた

母も、看護師さんも

娘に怒る気力があるから

まだ大丈夫だね

なんて言ってね

なんとか言い聞かせてる

いつも怒らせてたからな

いつも心配かけてたからな

何怒ってんのかな

何を言いたかったんだろうな

苦しいって言ってたかな

ただ時々

仕事終わりの遅い時間に行くと

わたしの目をみて

そのあと病室の時計をみて

鋭い目をした

「はやく帰れ」

そんなやさしさの気がした

子どもの頃から

帰るの遅かったんだ、わたし

門限は破るもんと思ってたし

鍵閉められて

家入れなくて

今日は開いてますようにーって

玄関の前で手を合わせてからドアを開ける

中学、高校

いくつになっても

門限の破りかたを試行錯誤

堂々巡りの父とのバトル

「もう帰るよ

    心配せんでいいよ」

そう言って

ドアを閉める直前まで手を振るわたしと

閉まるまで、

鋭い目で見送る父

でも、さみしい目

お父さんに手を振るなんて

恥ずかしくてらしくなくて

誰にも見られたくないや

不器用な

父と

不器用な

娘の

ものがたり

そろそろ

ものがたりも

終わるころでしょうか

それからのことは

前のブログの

癌のこと

に書いてる

手術をこわがった

逃げたかった

生きたかった、父

手術をすること

生きたい気持ちに

背中をおした、わたし

癌のこと

何回入院したかな

死んだのは春

その前の夏に入院した

肺に影があって、やっぱり癌

アルコールは断つことができた

タバコはやめることができなかった

酒とタバコと仕事しかないような人間

退職して崩れた毎日

酒で狂った日々

タバコまで奪ってしまうと

なにが楽しくて生きてきたかわからない

手術はしない

そう言って病院へ行くことを拒んだ

感情が揺れているのが見えた

怖い

生きたい

逃げたい

消えたい

いつもより父からの電話が増えた

とにかくどうでもいい内容が多い

わたしが仕事をしていようがそんなことは関係ない

朝も昼も夜も

いつも電話をかけてくる

着信履歴は父で埋まる

苛ついて着信履歴を消す

その繰り返し

電話に出ないと

「電話に出れない仕事をするな！」

得手勝手な理由で怒鳴りつけた

ある日

「おい、癌はとれるか？」

わたしに聞いた

「絶対大丈夫」

父の

『生きたい』気持ちに懸けた

簡単な手術だったが

予想をはるかに超えてあらゆる臓器が衰えていた

医師も困惑するくらい

術後の経過がよろしくない

意識あるのかな、誰かわかってるのかな

口からごはん食べれないし、鼻から栄養になっちゃって、喋れないし、ねえ、

なんの楽しみがあるのかな

なんでタバコやめらさなかったのかな

なんで手術の説得してしまったのかな

そんな言葉を口に出したら自分が壊れてしまう

母が、手術しなければよかったかな

なんて言って弱気になってる

「これが最善の選択だよ」

後悔させないのがわたしの役目だ

わたしが壊れるわけにはいかない

いや、誰も求めてないのかもしれない

誰もそんなこと求めてない

ただ自分で作ってきた自分らしさ

それでも弱音が吐けない

素直になれない

誰もいない病院で

寝てる父の横でちょっと泣いた

仕事が終わって往復１時間の病院へ通う

暗い静かな病院

起こさないよう静かにベッドの横に座る

術後のせん妄が出ていた

幻覚、錯覚、不安、興奮

身体拘束をする意外、選択肢はない

夜は薬で眠っていた

ある日看護師が

「今日はけっこう叩かれましたよー」

ぐっとこらえた

「おまえは自分の親が縛られてるの見たことあんのかよ」

叫びたかった

「ありがとうございます」

わたしは、謝ることはしなかった

ガリガリに痩せた父の手を

それでも握るのは恥ずかしく

力を入れずに触れるくらいが精いっぱいだった

手を握ると、そのまま終わる気がした

母は疲れきって

なんかスタミナつけよー

って焼き肉食べに連れてったら

疲れた体に焼き肉がおどろくほど合わず

腸炎で入院

あっちの病院

こっちの病院

絵に描いた不幸みたいでみんなに心配される

絵に描いた不幸をまたネタになるよう踏ん張る

夫婦が簡単ケータイで励ましあう

「お父さんー

   聞こえる？

   元気になって帰ろうねー」

いつもはお互いを

しねといわんばかりに罵倒し合う夫婦

弱ったら優しくなるんだよね

この人たちの夫婦のかたち

普段から優しくしたらええやんかって

なにこの夫婦愛みたいなん

腹立つし笑える

笑いながら、泣けた

散々この夫婦のかたちにふりまわされて

こどもの頃から

なんでこんな家なんだろうって

なんで普通じゃないんだろうって

だいきらいになって

大声でケンカしてるの聞きたくなくて

耳を塞ぐようにひとり部屋で歌をきいて

友だちのところへ逃げて

でも時々起こるくだらない日常に

くだらないって笑える瞬間があって

だいきらいが７０%

残りはつい笑ってしまうくだらない日常

悔しいなー

笑ってしまうから、残りはすきなパーセントだ

結局父も母も

この後は退院したから

それもまたネタになって

母には二度と高い肉は食べさせないという笑い話

父が不死身過ぎてうざいという笑い話

そして相変わらず、

ありがとうを言わない父

こんなかっこわるい不器用な人はいない

かっこいい

不器用ですから

じゃない

しかし、高倉健の不器用ってどんなよ

そしてそのかっこわるい不器用が

ちょっと似てきた自分が

またネタになる

普通の家庭のような

そんな日々が続いていた

腹が立つこともあった

消えてほしいと思うことも

娘が泣くことも

母が泣くことも

わたしが泣きたいこともあった

それでも

全てが壊れてしまうような

介護の生活から比べたら

普通になったんだ

母がタンスに隠れることはない

父が包丁を持つこともない

逃げる必要がない

酒を飲まない父

この時の思い出はかなり少ない

思い出せないだけか

わたしにとって普通過ぎて

ずっと心細い

さみしい

不安

そんな父がいました

それだけ思い出せます

このあと

肺に小さな癌がみつかったんだよね

つかの間の、普通の家庭でした

簡単な手術だと

医師も

私たちも

そう思ってた

小さな癌だったから

そのままにしておいても

同じくらいの寿命だったろうか

きっと

手術するよりは

長く

生きられたかも

たられば

の話

手術したくないって

こわいって言ってた

お父さん

手術をすすめた

わたし

ごめんね

平等なものは

終わりがくるということだけ

しあわせも

たのしいことも

うれしいことも

かなしいことも

つらいこと

なきたいこと

大切な人と過ごす時間

大切な人をみつけること

生きている

その時間さえ

みんなに平等に与えられたものでなくて

うまれて

きえる

この単純なことだけが、平等

たらればがあるなら

お父さん

一緒にお酒飲んだことなかったね

娘と酒なんか飲みたくない

息子と飲みたかった

そう言ってましたね

まあでも

一度くらいは

飲んでみてもよかったんじゃない？

酒を絶ってからの父は

きちがいじみたことは言うが

アル中真っ只中のときよりは

いくらかマシだった

普通がどんなもんかわからないけど

汚らしい言葉は飛び交うが

普通の家庭に近づいたような気がした

どちらかというと

いつも不安で

心細くて

薬を飲んでいることが増えた

わたしをみると

その不安を吐き出すように

怒鳴りちらした

でも、

おじいちゃんすきー

なんて言う孫は

わが家にはいなかった

なんで孫がきらいなんですか？

って孫が手紙書くくらい

父は孫に怒鳴ることはなかったけど

わたしを怒鳴る父をみて

こどもは

お母さんをいじめてるって

嫌いになるよ

お母さんを悪く言わないで

泣く娘がかわいそうだった

おじいちゃんはお母さんのこと怒鳴るけど、

ストレス発散だから

あんたたちのことは大好きなんだよ

こどもに言っても、伝わらない

だってこわいよね

こわかったよね

消えないよね

記憶

優しさを伝えるのが下手な父

不器用すぎる

不器用だよ

いいおじいちゃんの思い出残せないなんて

わたし

ちょっとだけ知ってるよ

優しいとこ

若くして

こどもをうんだわたしに

育てろ

どんなに大変でも

金がなくても

学生だろうが

若くても

ひとりでも

育てろ

うまないなら

かえってくるな

優しくないような言葉で

まるで背中を蹴るような言葉で

わたしを

前に

進ませてくれました

忘れたことない

どんな人だったか

覚えてるところだけ

常に仕事のことを考えてたようでした

無口な人でした

お酒で感情を

流し込んで流し込んで

結局、お腹にたまって

私たちにわからない

言葉で吐き出して

それから寝ました

その暴力的な言葉が

こども頃、苦手でした

毎日、変わらず、

定位置に座り

同じことを繰り返して

寝ました

高校は、喧嘩で中退したと

言っていました

入学式は

先輩の消防車で行きました

真実かどうかわからないけど

中退であることを

舐めるなという感じで

たくさん勉強して

たくさんの免許を取りました

と言っていました

どこまで本当の話なのかな

こどもがすきでした

おとなは嫌いでした

交通事故するなら若い子は敷くなと

未来があるからと

どっちかなら年寄りを敷けと

優しくない発想で

優しさを表現していました

朝顔や

セッコクが

すきになり

庭によくわからん花が並びました

花に一切ピントが合っていない写真を

撮り続けました

発色の悪いプリンターで写真を出し

アルバムに入れ

客人に自慢しました

誰にも良さが伝わらないような写真で

母とのはじめてのデートに

作業服で来たと

母が言っていました

そこが良かったと母が言いました

お酒を飲むのは想定外だったと言いました

ここぞという時

この仕事を決めるという時

作業服に、革靴を履くのが

父の勝負服でした

他の誰からかっこ悪いと言われようと

それが

一番かっこいいと思って

曲げない人でした

どんなにダサい格好でも

曲げないものを持っている

そんなダサい父を

わたしは

当時はかっこいいと思っていたのかもしれません

今となっては

羨ましくも思います

曲げない、何か、

わたし持ってるかな

父は家に帰って来た

ついに

帰って来てしまった

不死鳥の如く

いや、

憎まれっ子世に憚る！

酷い家族だねー

現実

こんな家族

ごろごろいる

闇にかくれてるだけのこと

光る家の

影にある

家

お酒を飲み続けた結果

脳は少し萎縮していたので

年齢より、頭は歳をとっている、

という表現が当たり障りないところ

クソみたいな言葉は健在

立派よ

驚くべきは

アルコールを

再び口にすることはなかった

アルコール依存症は

依存症なんだから

繰り返す

不治の疾患って言ったりするみたい

抗酒薬っていう

酒飲むと超絶気分悪くなって

二度と酒を飲みたくなくなるっていう薬もある

抗酒薬もらってたけど

使うことなかった

父は

アルコール依存症特有の

『底つき体験』

『ターニングポイント』

を経験したんだと思う

※

医師から死を宣告されたり

本人が

このままでは大変なことになる

という意識の発生をし

それをきっかけにアルコール依存症から立ち直ることがある

底つき体験

ターニングポイント

と呼ばれるもの

ただそれが

どの出来事だったのかは

本人しかわからない

そして、

父はそれを

話すことはなかった

従兄弟のおじさんの死なのか

転院をするために見に行った病院が衝撃的だったのか

母の辛い顔か

子どもの辛い顔か

それはわたしらの淡い期待か

入院中の記憶はない、という

絶対嘘だろうけど

家族に世話されたことも覚えてない

単に、

ばつが悪い

だけ

いい性格です

相変わらずの罵声に

なんで助けたんだ…

家族だけで笑えるネタ

「社会の為になるから

  どうやってアルコール依存症治したか

  本書いてみたら？

  その時どんなふうに思った？」

って、

いつものあおり口調でわたしが聞く

あっちも同様 

「知るか！黙っとけ！」

いつもの返し

でも一度だけ、

「このままじゃいかんと思った」

それだけ

介護した家族のことを振り返って

ありがとうを言うでもなく

病院の出来事を思い出して話すこともなく

おじさんの死に触れることなく

何を考えてたか

わからなかった

昔から

わからなかった

聞きたいこと

本当は

たくさん

あったみたいですよ、お父さん