あぁ、そうか・・そういうことを書いたっけな・・というくらい

久しぶりなんですが・・

ずーっと入院していた母が、１０日に亡くなりました。

覚悟をしていてください・・かなり前に言われてたけど。

はいそうですね・・ともいかないけど。

１月には病院から呼び出され、家族が集まった・・

その時もダメだろうな・・と思ったが・・

そこから約２ヶ月・・本当に母は逝ってしまった。

病気で辛そうで、見るからに痛々しいその姿に

「早く楽になって欲しい」と思う一方で

いなくならないで・・いなくなったらどうしようという思いが複雑だった。

やっと家に帰れた母。

やせ細った姿に親戚たちも愕然とした。

葬儀の際の様々な儀式に、体があらわになると

さらに、涙を誘った。

その姿に本当、せつなくてせつなくて涙がでるのだ。

病気のせいで、手や足が固まったままで

自由に動かすことができなかった。

その姿のままで・・・

お別れに、私は頭を撫でた。

入院中に、わかっていようがいまいが、そうすると

母が気持ちよさそうに目をつむったから。

不思議なことに、火葬が終わって出てきた母の足はまっすぐだった・・・

（よく火葬中にのびるとかいろいろ言うけどね）

なんとなくそれはそれで救われたような気がする。

まだ日が浅いせいか、時折涙腺が緩むのだが

兄たちや親戚たちと、昔話やらして大笑いもする・・

ご飯も食べる・・美味しいと感じる・・

いろんなことがこれから先も起こるだろうけれど

生きていこう・・

とりあえず、そう思う。

・・なんていいつつ、今日はなんとなくダラダラしてしまいました。

やせ細ってしまっていたけど

すごく元気が無いとか・・そういう感じではなかった。

いつもみたいに、手をなでてや、足・・かゆいからかいてくれ・・とか・・要望が出る。

やや不明瞭だが、なんとか聞き取れる。

手も足も・・自分でいまや動かすことはできないので

あちこち固まってしまっている。

自分の力ではなく、病気のために

縮こまってしまうのだ。

指も曲がり、爪が手に食い込んでしまう。

そこから菌が入ってしまい、あちこち化膿してしまっている。

そういうのを見るのもなんだか痛々しいし・・

関節なんかも、痛いんだろうな・・とも思う。

行ったときは、手を持ち上げてみたり・・

これがまたすごい力で、体にくっついてるみたいになってるんだな・・

脳や神経の病気というのは、不思議というか

難しいものだ・・

パーキンソン病っていまだ、わからないことが多いというし・・・

ただ、覚悟をしておいてくれとメールを受取ったときは

何をしたものかわからなかったけど

今日は足やら手をもんで・・

あぁ、今できることしかできないんだから

それをやるしかないんだな・・と。

そう思えた。

考えてるだけだとろくなこと考えないしね。

入院をして１年以上になる。

そして、今日兄からメールが来た。

医師からの説明があり、薬の効果も期待できず、感染症にかかる率が高く

いつかはわからないが、覚悟をしておいてくださいとのことだった。

あっという間だ・・

たしか昨年の５月ごろ、普通に・・ま、普通でもないけど

母と会話して、ご飯も一緒に食べていた。

そのころから、薬による幻覚・・幻聴・・・で

普通の会話はところどころしかできてなかったけど。

誰もいないのに、母には誰かがいて、誰かがどこかで話している・・

そういう風に見えて聞こえているのだ。

私に、２階に誰かがいるから見て来い・・と。

納得できるならと、２階に上がったりした。

正直、そんな話を聞くのは嫌だった。

嫌だったから、いつも早く実家から帰ってきてしまった。

あの時、北海道のお土産をおかずにご飯を食べたんだった。

徐々に飲み込むことが困難になり、じゃがいものスープや

夏によく作ってくれたシソジュースなどを病院に持って行った。

誤嚥しないようにとろみをつけるのだ。

おいしいと言って飲んでくれた。

とうとう・・液体もだめになり胃ろうを作ることに決めた。

食べ物の話はできない、何も私はできなくなった。

今日はなぜだか行ったら、

足をもんでくれ・・とか持ち上げてくれ・・に始まり・・・

手をもんでくれ・・

腰のあたりを持ち上げて・・・とか・・

要求だらけだった・・

私の腕は痛くなり、

腰もなんだか痛い・・

１時間で退散した。

逃げてきたのだ・・

「帰る」と行ったら

なんだか、泣いてるような目をした。

だからまたしばらく帰れなくて・・

なんだか親を、また捨てたような気になった。

前は結婚したとき。

親を振り切ってきた感じだったから。

母は寝たきりになって半年以上になるが

もう手や足は、自由に動かず、固まってしまっている。

無理に動かそうとすると痛そうだし・・

ちゃんとやり方があるんだろうけどね。

だから手を動かしてくれとか、言うんだけど・・

ごめん。

今日もごめん、もう帰る、ごめん・・・って言って帰ってきた。

みんなこんななの？

すべての要求をかなえるなんてそりゃできないもんね。

いいんだよね・・と。

私だってわかってる？

それもわかんないし・・・

「昔だったらもう死んでるよね」

って、この間母がそう言った。

確かに・・

言い方悪いんだけど

同じ部屋の人も、ただ寝てるだけ・・

ご飯はチューブから・・・

これって「生きてる」の？？？？

医療が進歩するって

幸せだけじゃないような気がする。

親を目の前にすると

どうしても涙が出てしまいます、はい。

そう、よくドラマとかで

余命何ヶ月・・とか言われちゃったあとに

家族が気づかれないように、本人には明るく振舞うっていうような

あのようなシチュエーションです。

ま、うちの場合、余命云々とかではございませんが、

ちょっと妄想なのか、それともほんとにそういう感覚があるのか

そればかりはわかりませんが

理解しにくいことばかり言ったり、

行く度にこれは言うんだけど、もう死ぬから・・とか

目も正気なのか、そうじゃないのか

わからない親を前にして

普通に接しようと思っても・・

やっぱ無理？

今日は足を誰かが引っ張る・・とか

頭が揺れる・・とか（これはパーキンソンだからかな？）

寂しいから一緒に死のう・・とか（これ私に言ってるの？？）

こっちが泣きそうになることばっかり言うんだもん。

慣れなきゃだめか・・・そうか・・

でも・・・「今日はリハビリした」って言うし

「今日は休み？」とか

普通の会話もしてくるんだもーん・・・・・

捉え方の問題かい？

こういう姿でもなんでも

親を少しばかりでも面倒みているんだ・・という

気にさせてもらってる・・・とか・・

マイナスで言えば

今まで面倒見てきた子供たちに

その分の面倒を見させるのだー的な（笑）

あぁ、

今日も帰りの車で泣きそうになる。

信号ちゃんと見なくちゃ。あぶないよ。

受けるしかない。

病院では常に目が届いている・・という状態ではないし・・

自分ではナースコールを押せない。

なので・・

病院からは

万が一、巡回時間以外のときに、

痰などが詰まってしまったりして、何か起こったときに・・

その責任は負いません的説明があったようです。

仕方ない。

自分が面倒を見られるわけじゃなし。

病院に入っているから、私は今、自由な時間があるわけだ。

延命措置は行わない・・

これはいいと思う。

これって苦しいらしい・・

本人が・・

おお・・暗くなってしもうた