診察室で検査結果が印刷された用紙を手にA先生が言いました。
「病理検査の結果がでました。
前に話した通り、大きさは2cm、リンパ節転移があるのでステージはⅡBです。
サブタイプはHER2陽性です。」

…HER2陽性…
ルミナルじゃなかった…
息苦しくなって、眼の前が暗くなったように思えた私に向かって、A先生が言いました。

「看護師さんだからいろいろ知ってると思うけど、近年、海外でHER2タイプに効く薬が次々に開発されて、予後が格段に改善してます。日本でも認可がおりてます。
武器は多いほうが良いです。良かったですよ。」

翌日、痛み止めを飲んでも腕を動かす度に痛むため以前使用していた腰痛ベルトを傷を押さえるように巻き、夜にガーゼを剥がすことにして仕事に行きました。

介護施設の看護師はトイレ介助やオムツ交換、車椅子移乗介助など当たり前。（少なくともうちの職場は）

ブログなどで翌日はあまり痛みは残らなかったとの意見を多く見ましたが、やはり人それぞれなようです。

帰宅し、ガーゼを確認。ガーゼの上までは出血なし。止血はできてました。

ガーゼを剥がすとSSテープの周囲が黒く内出血になっていました。

痛みは2、3日後には気にならないぐらいになり、内出血も徐々に消えていきました。　

そして、結果を聞きに行く当日、旦那と病院に向かいました。

自分のブログを見直してみたら投稿していたと思い込んでいた記事が下書きのままだったり、投稿していた記事が消えていたりとミスばかり。

いろいろ見づらくて申し訳ありません。

随時投稿しなおしてます。

「では麻酔から始めます。」

左胸の上側にチクリと針先が刺ささり、麻酔薬が広がっていく感覚。そしてすぐに痺れたように感覚が失くなりました。

「少し押されますよ。そのまま動かないでいてください」介助の看護師の声の直後、麻酔をかけた辺りに機械を押し付けられ、バチンと大きな音がしました。

じんわりとした熱さがひろがっていくようでしたが、そのあと続けてバチンバチンという音と共に熱さが鈍い痛みに変わっていきました。

再び押される重さが来て、大きな音。

痛みを逃がす為に深呼吸を数回。

「もう終わります…はい、お疲れ様」

終わって直ぐに看護師が針を抜いた場所をきつく押さえました。

「しばらく押さえて止血しますね、お疲れ様でした。」

5分程圧迫止血をし、厚めにガーゼを当てられ、しっかりとした布テープで止められました。

「本当なら明日、再診で傷を見るんだけど、看護師さんだし、明日の朝にカーゼを剥がして出血が無かったらSSテープ貼ってあるからその上に絆創膏で大丈夫ですよ」

翌日は遅番なので助かったなと思ってしまいました。

SSテープとは傷の閉鎖を補強するテープで、通常、自然に剥がれるまでそのまま貼りっぱなしにしておきます。剥がれる頃にはきれいに傷がくっついているというテープです。

(ステリテープとも言います)

しばらく横になり、血圧を再度測定し、終了。

結果は2週間後。治療方針を話しをしたいのでできたら家族同伴と言われました。

帰りがけ、麻酔が切れてズキズキといた痛みがでてきたので処方された痛み止めを内服しました。痛みには強いつもりだったのですが…。

かかった費用

診察、針生検代、内服薬

11500円

針生検の日は平日の17時から。

早出勤務を16時に終えてそのまま病院に向かいました。

１時間ぐらいで終わる検査とは言え、局所麻酔をかけて行う検査とのことで少し緊張していました。

急ぎ足で病院に向かったのも手伝って、検査前の血圧が160台と高く、血圧が落ち着いてから検査を行うとのことで10分くらい休憩を挟むことになってしまいました。

血圧も120台に落ち着き、上半身の服を脱ぎ、バスタオルを巻いた状態で診察室のベッドに横になりました。

介助に入る看護師がエコーを押してはいってきました。それと検査器具らしきワゴン。

トレイの中には長い注射針のついたディスポ(使い捨て)注射器には局所麻酔がはいっていました。

「先生はすぐにきますね、もうしばらくお待ちください」

と言っている側からA先生が颯爽と入ってきました。

「今から針生検します。少し針が太いので麻酔をしてがん細胞をとります。

頑張りましょう。

さて、まずはエコーで場所を確認しますね」

エコーで場所を特定すると広範囲で消毒され

「針で細胞を取る時にけっこう大きな音がでます、こんな感じです」

ガシャン！

と直ぐ傍で大きな機械音がしました。

まるで工場で聞くような音に身がすくみました。

治療に向けての検査で針生検というものの説明が続きました。

前に胸のしこりに針をさして細胞を採取しましたが(穿刺吸引細胞診というらしいです)

今回はもう少し太めの針をさして細胞の一部を切り取って検査にだすとのことでした。

それにより癌のタイプを調べ、治療方針がきまるのです。

皮膚表面に局所麻酔も使うとの話。

検査承諾書にサインをし、A先生に渡しました。

「不安だろうけど、今はね乳がんは死ぬ病気じゃなくなってきています。

十分に戦える病気になりました。

治療にむけてがんばりましょう。」

まっすぐにこちらを見てくるA先生に頷くしかありませんでした。

戦わなければ、死ぬんだな。

戦わざるを得ない状態なんだ、私は。

口の中はからからに乾燥して痛いくらいでした。

造影CTの日、どうしても人がいないと言われ、午前中のみの勤務となりました。

14時検査の為、朝食は軽めに食べ、昼は絶食。

検査の4時間前までは食べて大丈夫とのこと。

…入所者を車椅子に乗せてリハビリ準備をした合間にパンを齧りました。

勤務時間を延長し、12時40分に職場を出て病院へ向かいました。

13時30分到着。トイレを済ますと直ぐに呼ばれました。

血圧、体温測定し再度造影CTの説明を受け、同意書に自筆サインした後、放射線科に案内されました。

そこで検査着に着替えて血管確保(造影剤を入れるため注射針刺し)。

血管確保の為の針は22G。

一発で入れてくれてありがたいです。

CTの台に仰向けになり、身体の位置を合わせました。

「さあ、始めますね。造影剤はいりますので身体が熱くなるアレきますよ」

「ああ、あのカーッくるやつですよね」

「そうです、あれです」

CTとはエックス線を使用し人体の輪切り画像をとる検査ですが、よりはっきりとした画像が必要ならば造影剤を使用するのです。

この造影剤も副作用が出ることもあり、希にショックを起こす方もいて、実はなかなかに大変な検査です。

総合病院勤務時代に造影CT剤中、呼吸停止に出くわした私としてはやはり緊張は隠せませんでした。

その造影剤ですが、先ほど血管確保をしたとこれから注射するのですが、造影剤により血管が拡張され、身体が熱くなるのです。

なんというか、不思議な感覚なのですが、

ブアッと身体が一瞬熱くなり、急激に熱が冷めていくのです。

その際、なんとも膀胱辺りにピリピリとした刺激がでて、それが尿意に似ているんです。

子宮筋腫で手術歴がある私は造影CTは一度受けていて、その時も何事もなく終わったので多分副作用は大丈夫なはず。

「造影剤はいります」

声がかかり、直ぐに熱さが身体を駆け巡りました。

そして、ジーンとする尿意。

その間、CT撮影は着々と進み、あっという間に終わりました。

針を抜き、再度血圧測定し異常なく終了。

検査結果は二時間後。

今日は旦那は遅番の為、一人で聞かないといけないのです。

多めに水分を取ってくださいと言われ、昼ご飯も兼ね、近くのマクドナルドに入りました。

恥ずかしながらビックマックセットが大好物な私。飲み物オレンジジュース、それにホットコーヒーを追加。

あと帰りがけにペットボトルのお茶を買えば大丈夫。

造影剤が長く身体に留まっていると腎臓へ負担が掛かるため水分を多めにとり、尿として早く体外に出してしまうのが良いと以前、研修で学びました。

少しの遅めの一人のランチ。

夕食は何にしようかな…などと、この時の私は

そんなことをのんびり考えていました。

その後、旦那と別室に通され今後のスケジュールを看護師さんから聞きました。

まずは治療を始める前の検査をすること。

造影CTと細胞診とのこと。

癌の細かい状態がわかり次第、再度先生から話があり、その後に抗がん剤をスタート。

規定の抗がん剤サイクルが終わり、恐らく手術となるであろうこと。

回らない頭でハイハイと答えていたとおもいます。

あまり覚えておらず、あとから旦那が教えてくれました。

まずは造影CT。

丁度一週間後の仕事が休みの日に決まりました。

左胸の上。

たしかに指に振れる固い塊。

これが癌？

これにより毎年数えられないくらいの人が命を落としている？

こんなに小さなものなのに…

何が悪かったんだろう？

どうすれば良かったんだろう？

なんで私が癌になったんだろう？

考えても仕方ないことが頭の中を駆け巡っていました。

本院受診、検査結果説明

かかった費用

2500円

「…ごめんね」 

「なにが？」

「癌になって…」

「好きでなったわけじゃないやろ」

今後の検査の進め方や治療についての話をするのでしばらく待合室で待っていてくださいと言われ、旦那と2人で待合室のソファーに座った途端に堪えきれたくなった涙が止めどなく流れてしまいました。

「…どうしよう、死にたくないよ…」

「そのために治療するんだろ」

握ってくれた手が震えているのが分かりました。

「うん、死ねないよね、こんなことで」

「当たり前だろ」

「そうだよね、そうだよね…」

うんうんと、頷く度に掃いてきたジーンズにポタポタと涙のしみができ、ただそれを見つめていたのを今も覚えています。

がん患者なんて、病棟で何百人とみてきた看護師である私がこれだけショックだったら、知識があまりない一般の方はどんな思いを抱くのだろうか…ふとそんな事を考えました。

逆に治療法や経過、副作用、予後などを知らないほうが、治療に真っ直ぐに向き合えるのだろうか？

現在の日本では癌にかかる人は統計上かなり高いことは分かっています。

国立がん研究センターがん情報サービス「がん統計」（人口動態統計）

でみると、

日本人が一生のうちにがんと診断される確率は（2019年データに基づく）

 男性65.5%（2人に1人）

 女性51.2%（2人に1人）

 日本人ががんで死亡する確率は（2021年のデータに基づく）

 男性26.2%（4人に1人）

 女性17.7%（6人に1人）

1/2で癌になるなら仕方ないと思うか。

運がないと思うか。

少なくとも、まるっきり異常がない健康な人よりは早く死ぬ可能性が高いという事実。

治療で治る可能性は？

再発の可能性は？

生存率は？

お金はどれくらいかかるのだろう？

貯金は…ほとんどない。

仕事はどうしよう、続けられるのかな…。

いまの私はこれから変わってしまうのだろうか…

いろいろな事で頭がいっぱいになっていました。