主人公は

私立中学を「落ちこぼれ」、公立中学に転校した少年

父を早くに亡くし、病気がちな母と小さい妹の面倒をみている生活保護世帯の少女

その他様々な背景を抱える人々が、物語を彩っていく。

世の中の不平等や不条理に、打ちのめされながらも対峙して向き合っていくという内容。

その中の主人公の男の子は、金銭的には恵まれながらも、勉強をする意味や期待されること、押し付けられることでの生きづらさを抱えている。

少年の父は医者。子どものために、子どもが幸せになる確率が高くなるようにという思いから、自分も負わされてきたであろう、偏差値が高い「いい大学に」と息子に迫る。

母は、夫の方針に従いながらも、息子の心が壊れないよう、息子に寄り添う。

ただ、ある事件によって、少年は父と母の思い描く子ども像から逸脱する。

全てから解放された少年は、引きこもりになる。消えたいという思いとはうらはらに、母が部屋の前に持ってくる食事は、

ああ、ちらし寿司か、

ああ、カレーライスか、

と平らげる。

生きる行動だけは止めない。

最終的に心を動かしたのは、出会った少女達。

自分が好きなものに気がつき、外に出る。

という内容だった。

おそらくこの本のメインテーマは子どもの貧困

でも、私はこの少年の気持ちの変化に釘づけになった。

少年が立ち直るのに親は関係ない

生きることをただ支えるのみ

もしかして、もう親の手は届かない、

子どもはもうその力をもっている

空気も爽やか

こんな中を歩くのは

気持ちいいね

君たちがそれを感じる日を

待っているよ

数日経って熱も下がり、登校禁止最終日。

体調はどう？ときくと

まあまあと答えた

何%に回復した？ときくと

85%くらいと

心は何%？と聞くと

70%くらいかなと

そうなんだ

可能性のカタマリ兄に聞いてみると、

30%かな幸福度としては、と

それってあがってきてる？と聞くと

まぁ徐々に？

とのことだった

そうなんだね

転んだり、

指を挟んだり、

ぶつかったりしたとき

私はなんて声をかけたっけ

泣かないでほしいから、

負けないでほしいから、

強くなってほしいから、

痛くないよ

大丈夫だよ

泣かないで

痛いの痛いのママにとんでけ

さあ、早く行こう

って言ってた。

痛かったよね

泣きたいよね

立ち止まりたかったよね

ちょっと、待ってほしかったよね

あなたはどう感じていたんだろう

あの時のあなたには聞けないけれど、

今のあなたには聞ける

あなたは今どんな気持ち？

いつでも聞かせてね

待ってるよ

子どもは、

あの子に〇〇されたから

電車が満員だから

つまらないから

めんどう、、

私は言った

そんなのみんな感じてるでしょ、でも頑張ってる

学校に行かないほどでもない

こうしたら？

ああしたら？

だって全てよくあること。

だって私も耐えてきた。

ここで逃げたら逃げ癖がついちゃう

こんな大したことないことで、、

なんて弱いんだろう

でもさ、

私だって辛い会社やめたとき、

なんで？って聞かれた時の言い訳いっぱい用意した。

誰にも文句言われない、それだったらしょうがないね、っていう理由つくって。

でも根本は一緒。

もう、ここにはいたくない、辞めたい

と言う気持ち。

カウンセリングがあるから続けなさいなんて言われたら発狂しちゃう。

だから自分で自分を守るための言い分を用意する。

まだ生まれて十数年、

そんなに上手く言えないよね

ギリギリまで頑張って、態度で示してくれたんだよね

今はゆっくり休んで

そばにいるからね。

男子

9月から完全不登校

学校に行けない

大人でも、会社にもう行けないときある

そういうときは仕切り直し

それが私立中学であっても

同じだね

さあ、少し休んで

前を向いたら

また歩き出そう

そばにいるよ

あなたなら大丈夫。