主人公は鳥。マンションの部屋で  
飼われている鳥（バード）だ。

この鳥は人間の言葉を理解できる。  

その部屋には若い男と女がいて  
毎晩のように男の「愛してる」「愛してる」  
という絶叫が聞こえる。

当初、鳥はゲージに入れられ  
男女との間にカーテンがあったので  
二人の行為は見ることができなかった。

やがて、体が大きくなると  
ゲージの外に出されるようになり。  
男女の行為を目にする。

女が男に蝋燭の熱い滴を垂らすのだ。  
男はそういう趣味があるのではない  
女の愛に応えるため、痛みに耐えているのだ。

男の肌には愛の証拠の痣が  
モザイク模様のようになっている。

女は度々男に「愛してる？」と問いかけ  
男は即座に「愛している」と応える。  
これなら蝋燭責めにはあわない。

女が質問してくることがある。  
この質問に対して女の期待する答えと  
少しでも違ったら「愛してないのね」と  
蝋燭攻めだ。

女が言った言葉に対してちょっとでも  
否定するような発言をしても  
蝋燭責め！

男はついに耐えられなくなり  
逃げ出してしまう。

悲しみに打ちひさがれる女。

数日後、女は逃げ出した男に変わり  
鳥に愛を求めてきた。

女が「愛してる？」と聞いたら  
即座に「愛してる」と答える。  
もっとも女は鳥の言葉を理解できないから  
多少答えがずれていても平気だ。

ある朝、鳥が目覚めると女が鳥の体を  
撫でていた。  
女に対して嫌悪感を抱いていた鳥は  
思わず払いのけてしまった！

「なんてこと！愛してないのね！」

女は鳥をきつく握りしめる。

鳥が、「愛してる」「愛してる」と  
訴えても女の怒りは治まらない。

しかし、やがて女は  
「ごめんなさい、こんなことをするのは  
愛しているからよ」

このことがあってから女は鳥の  
「愛してる」という言葉以外に  
体での証拠を求めてきた。

餌を熱いオーブンの中に置くようになったのだ。  
鳥は生きるために火傷をするのを承知で  
オーブンのなかの餌をついばむ。

鳥の体には男と同じように  
モザイク模様が増えていく。

その模様を見て女は  
「とってもキレイ」・・・！

そんなある日、逃げ出した男が  
帰ってきた。

女に許しを求めるが女は拒否する。

以前のようにはなれないと悟った男は  
背中を向ける女の背後から近づき  
熱い蝋燭の滴を女の顔に垂らす。

泣き叫ぶ女！

顔に醜い痣のできた女に対し男は  
「これでお前を愛せるのは俺だけになった。  
今度は、お前が俺を愛してくれ  
さあ、愛の証拠を見せてくれ」

男は鳥に対して「すまなかったもう  
どこにでも飛んでいっていいぞ」

空腹でたまらなかった鳥は  
飛びこむ灼熱地獄がないことに。

『もう死んでしまうのか』と嘆く。