喪服なんて着るの初めてだ。

初めてが自分の子供だなんて。

棺に入った赤ちゃんと対面。

やっぱり、本当に可愛い！

葬儀社の方がカゴにいっぱいのお花を持ってきてくれて、赤ちゃんのまわりを埋め尽くすようにお花いっぱいにした。

お花畑にいるみたい。可愛かったなあ。

私と夫からの手紙と、私たちの写真を入れた。

これが父ちゃんと母ちゃんだよーって。

あと50年くらい待っててね。そしたら私達もそっちに行くからね。

本当に可愛い可愛い息子。

私達のところに来てくれて、本当にありがとう。

妊娠がわかってから、幸せだったなあ。私達にいっぱい幸せをありがとう。

さらに大小2つの花束に囲まれて、赤ちゃんは火葬へ。いってらっしゃい。

ちっちゃいなあ。炉の横に、ちゃんと名前を書いてくれてる。

30分待って、お骨を拾いに。

ちゃんと残るか心配だったけど、ちゃんとあった！

3cmくらいの足の骨。私と夫でちっちゃい骨壷に入れた。

ちゃんとあんなにもう骨ができてたんだな。人体の神秘だな。

ちなみに、骨壷には

平成二十八年六月九日

名前

六ヶ月

と書いてある。

本当は日付のあとに｢没｣が入るんだけど、日付だけにしてもらった。

6月9日に死んだんじゃない。

6月9日に生まれたんだもん。

｢六ヵ月｣って、なんか可愛いなあ。

6ヵ月もお腹で育ってくれて、ちゃんと骨もあって、指も爪も指紋もある。

可愛い。もう何でも可愛い。

頭の骨を入れて、巾着に入れて、しっかり抱っこして帰った。

夫と、可愛かったね～って言いながら。

夫にはやく赤ちゃんを抱っこさせてあげたいって本当に思った。まだ次のことは考えられないけど。

火葬も終わった。

これで全部やることは終わったんだな。

夫の家のお墓はまだ立ってないから、しばらくはずーっとおうちにいることになるね。

ひと段落ついて、ちょっと抜け殻気味。

ポケーって。

泣いてばっかの母ちゃんじゃ笑われるよね。

時間かかると思うけど、頑張って立ち直らないとね。

本当に幸せをいっぱいありがとう。

私達をさらに成長させてくれて、家族の絆も深めてくれて、本当にありがとう。

いつまでも、可愛い可愛い大事な我が家の長男だよ。

6月10日

今日は退院。

朝から後陣痛に襲われる。

痛すぎてナースコール押してしまったほど痛かった。

その後内診して異常がなかったため、昼過ぎに退院することになった。

夫は仕事に行ったので姉が迎えに来てくれた。

少し歩いてみると、昨日の出産で骨盤やっちゃったみたい。

左足の股関節がおかしい。びっこひいてしか歩けない。

トコちゃんベルト、家に置いてきてしまった。

ゆ～っくり歩きながら、退院手続き。

予約しておいた葬儀社が病院に赤ちゃんを迎えにくる。

小さな白い棺。

赤ちゃんをその中に入れて、お布団をかぶせて、私が前もって編んだ耳つきの小さなニット帽をかぶせてあげた。

私の大好きな花のひまわりをお顔のまわりにいっぱい飾った。

あとは、病院の人たちが折ってくれた、鶴。

火葬は3日後。それまでは葬儀社で預かってくれるらしい。

それまでに手紙を書いておこう。

出産後、麻酔が切れたのは21時くらいだったかな。

赤ちゃんは預かってもらって、車椅子に乗って夫とお外をお散歩。

2日ぶりの外出。風がすごく気持ちよくて、夏の夜って感じがした。

終わったんだな～ってしみじみ。

最初にポッター症候群と診断されてから2週間。

その2週間が本当に長くて苦しかった。

だからもう終わったんだ、というすっきりというかすがすがしい気持ちになった。これでよかったんだなって思うことにした。

もうお腹にはいないんだ。

6ヵ月の間、一緒にいられて本当に幸せだった。

夫と我慢してた煙草を吸ってみた。

もう我慢しなくていいんだ。

もうお腹にいないことを自分に実感させるように。

それが寂しいような、なんともいえない気分だった。

病室に戻り、夫といっぱいお話した。

私は本当にこの人と結婚できて幸せだ。

こんなに素敵な人と出会って結婚して、子供まで授かった。

悲しいけれど、ずっと支えてくれる本当に優しい人。そんな人の子供を授かれて本当に幸せだ。

お前のパパは本当に世界一かっこいいパパだよ！って赤ちゃんに言いたい。

明日は退院。

助産師さんに｢赤ちゃん綺麗にしたので連れてきますね｣と言われた。

夫と私、ドキドキで待つ。

小さな白い箱が運ばれてきた。

中をのぞくと…

本当に可愛いちっちゃな赤ちゃん。男の子だった！ちっちゃい可愛いのがついてた。

左手をアゴの下にはさむようなポーズをとっていた。きっと産まれる直前まで指しゃぶりしてたんだな。

口を少しとがらせて、むにってなってた。本当に可愛いお顔。

身長26.5cm 体重340g

もうそんなに大きくなってたんだ。

胎動も結局最後まで確信できなかったし、お腹もそんなに大きくなかったから、そんなに大きくなってるとは思わなかった。この週数の平均値だ。

この子がさっきまでお腹にいたんだな。

お腹の中は居心地よかったかな？羊水なくて窮屈だったかしら。

体に対して手足が大きくて、指が長くて綺麗な手。

パパママ両方背が高いから似たんだな。生きてたらきっと185cmは越えるイケメンになってただろうな。

ちっちゃい手足なのに、ちゃんと爪も1本1本生えてた。可愛い。本当に可愛い！

爪も指紋もちゃんとあるのに、なんで腎臓だけちゃんとできなかったんだろう。そしたら生きられたのに！

腎臓だけ忘れてきちゃったんだね。ドジっ子だね全く。忘れっぽいパパにそっくりだね。

夫もずっと可愛いを連呼してた。

正直かなり嬉しかった。

夫が気持ち悪いなんて思っちゃったらどうしようってひそかに心配してたから。

私達のところにきてくれて、本当にありがとう。

いつまでも、可愛い可愛い息子だよ。ずーっと大好きだよ。

次は元気な体で産まれておいで。

腎臓忘れちゃだめだからね！

2016年6月9日

今日で終わる。今日で赤ちゃんは20w5d。

朝の8時半、昨日とは違うLDRに通される。

昨日の部屋と違ってソファや冷蔵庫もあり、立会い出産ができるようになってるらしい。

今日は夫が仕事を休んでくれて、ずっと一緒にいてくれた。

昨日通しておいた腰のカテーテルに麻酔を入れていく。

時間が経っても右足しか効いてこない。

｢ひと晩で管がズレちゃったみたいです｣と言われ、また麻酔科医が来て管の入れなおしをされた。

まじかよ！くそ痛いのに！でもこれがなかったら陣痛はもっと痛いんだろうな。

ちなみに、無痛分娩を選んだのは…

産声がないと分かってる出産のために陣痛に耐えるのは辛すぎるんじゃないか、という夫の判断でした。

陣痛を経験してみたい気持ちもあったけど、それはまた今度でいいんじゃない？って。

どこまでも優しい夫に本当に感謝です。

管を入れ直され、麻酔が効いてきたことを確認された後、プレグランディン膣坐剤という薬を挿入された。

Googleで調べてみると、｢妊娠中期における治療的流産｣と書いてある。

あと、｢生児を出産する際の分娩誘発には使用しないこと｣と。

死産限定で使われる陣痛促進剤みたいなもののようです。

医者に｢赤ちゃんがけっこう大きいから、1錠では生まれないと思うので、3時間後にもう1錠追加します｣

と言われる。

下半身が全く感覚がないほど麻酔が効いてるので眠くなり、少しの間うとうとしたり、本を読んだりしていた。

13時頃、プレグランディン膣坐剤の2錠目を挿入。

その後くらいから、徐々にお腹の張りを感じるようになる。キューって感じ。今までお腹が張ったことがなかったので、これが噂のお腹の張りか！と思った。

その1時間ぐらい後、びっくりするほどの痛みが下半身に!!

キューどころじゃなくてギュゥゥゥゥゥゥーーーー！みたいな。

これが陣痛か!!

え？麻酔は？

手元にある、麻酔追加ボタンを押す。しばらく待っても全然効かない。

波がある痛みで、下腹部を締め付けるような痛み。これが陣痛か、と少し感動した。

が、感動してる場合ではなくとんでもなく痛い。隣にいた夫の指を握りつぶす勢いだった。

世の中のお母さんたちはこれに何時間も耐えてるのか、すごいな、なんて考えてた。

ナースコールして、麻酔が全然効いてないことを伝えると、強い麻酔を投下してくれた。

そうしたら一気に楽になった。しかし麻酔のせいか、一気に気持ち悪くなってベッドの下に思いっきり嘔吐。

昨日の夜から絶食だったため、胃液しか出ない。

胃液ってこんなに出るんだ、こんな色なんだ、と思った。

夫が慌ててナースコール。

助産師さんたちが掃除してる間に、夫が私のお腹を見て｢血が出てる！！｣と絶叫。夫は極端に血に弱い(笑)

上にかけてあった白いタオルケットが血まみれに。

助産師さんが慌てておまたを確認すると、もう赤ちゃんがそこにいる！

夫は追い出され、大慌てで出産準備に入る。

その直後、胎盤ごとするっと出てきたらしい。

午後3時6分。

終わった…なんとも言えないこの感じ。

産んだんだ。赤ちゃんもう生きてないんだ。

ぼーっと天井を見ながら泣いてたら、助産師さんがそっとティッシュをくれた。

処置が終わり、夫が泣き顔で入ってきた。

大量の出血を見て、私が死ぬかもしれないと思ったらしい。生きててよかった～って泣いてる夫。

頑張ったね、ありがとうって何回も言ってくれた。

そんな夫が可愛くて、嬉しくて、ちょっと笑えた。

いきまないと産まれないと思ってたから、一度もいきまずに産まれてきたから驚いた。

普通の出産より赤ちゃんが小さいからだろうけど。

でもそうすると子宮の収縮だけで産まれてきたことになる。

そう考えると陣痛ってやっぱりはんぱない。

それか、吐いたときにお腹に力が入っていきんだことになったのかもしれない。

とすると3時6分じゃなくて4分くらいには産まれてたんじゃないかと思う。

麻酔が効きまくってたから、赤ちゃんが産道を通る感覚も何もなくてよくわからなかった。

無痛分娩だから陣痛経験できないと思ってたけど、経験できてよかったな。30分ぐらいだけど。

でもあの痛みを何時間も経験するなら、もし次があるなら次も無痛分娩がいいな…と思いました。

出産って、本当にすごいんだな。

6月7日

入院のため、朝から夫と病院へ。

7日と8日にラミナリアで子宮口を広げて9日に出産予定。

普通の妊婦さんと同じ部屋になりたくなくて、個室の病室を希望したが、個室は満床ですと言われる。

夫がちょうど仕事が休みだったので、１日ついてくれることに。本当に心強い。

採血されて、夕方までは何もないと言われたので、それまで夫と病院のまわりを散歩したりした。

16時、1回目のラミナリア挿入。

いろんな人のブログを見たけれど、痛いという人と全然痛くないという人がいるのであてにならない。

内診台が上がると、看護師が横で肩をさすってくる。そんな痛いのか？とびくびくしたが、そんなに痛くなかった。生理痛のような痛み。ラミナリアを挿入される前の、器具を挿入されるほうがよっぽど痛かった。

とりあえず5本挿入された。思ってたほど痛くないな、と拍子抜けした。

個室が空いたそうで、17時には個室に移動できることになった。よかった。個室なら夫も泊まっていける。

その後車椅子でまた夫とお散歩。

夫は本当に人の気持ちをわかってくれる、我が夫ながら本当にすごい人だなあと思う。

夜になると生理痛のような痛みがひどくなってきた。看護師が湯たんぽを持ってきてくれたのがかなり助かった。

6月8日

朝10時から2回目のラミナリア挿入。

今度は10本。挿入終わったあと少しふらっとした。

夫は仕事に行ってしまったため、ひとりで本を読んで過ごした。

15時。無痛分娩希望のため、翌日の出産のために背中にカテーテルを入れられる。

分娩室に通される。

大きいデジタルの電波時計、吸引の道具など、赤ちゃんのための物がいっぱい置いてある部屋で、それを見て涙が止まらなかった。

硬膜外麻酔は思ってたより痛かった。よくわからないけど何箇所かブスブス刺されてた。

手首に点滴の管、背中には麻酔の管、二の腕に血圧測定器と指の先にパルスオキシメーター。

なんだかすごいな～と思いながら、そこで麻酔が切れるまで6時間過ごした。

5分に1回、血圧が自動で測られるようになってた。何回も上80を切り、そのたびにアラームが鳴って看護師が飛んでくる。

なんだか自分がかわいそうに思えてきて、ちょっと泣いた。

下半身に麻酔がきいてるうちに3回目のラミナリア挿入。15本。当たり前だが全く痛くなくてほっとした。

麻酔が切れて歩けるようになったのは21時。

カテーテルが入ってる腰が、歩くとグギッってなる。

仕事が終わって来てくれた夫と、車椅子で病室に戻る。

夫と私のお腹と、最後の記念写真を撮った。

羊水がないから6ヶ月の割にはあまり大きくなってないお腹と。

麻酔が切れると、ラミナリアの痛みはすごかった。もともと生理痛がほとんどないタイプなので、けっこうきつかったな。

点滴の針と、カテーテルの痛みもあって、あれほど全身が不快な経験は初めてだった。

湯たんぽをお腹に抱いて寝た。

なんでうちの子なんだろう。

例えば遺伝的なものだとか、私が何かしたからだとか、何か原因があるならまだ諦めもつくかもしれない。

原因がないってなんなんだよ。原因がないのに一定数起こりうる病気。

言い方は悪いけど、神様が適当にダーツを投げて当たったような気分だ。

こんなに悲しいと思わなかった。

私はどちらかというと｢べびたん☆｣みたいなタイプではないし、母性なんて私にあんのか？と思ってた。

私自身親に愛されず育ったため、ちゃんと母親になれるのか、ちゃんと子供を愛せるのか不安でしょうがなかった。

だけど、私はもうちゃんと母親だったんだな。

子供のためならなんでもできる、自分の命に代えてでも守りたい、なんていう気持ち、前まではよくわからなかったけど今ならわかる気がする。

今までちゃらんぽらんに生きてきた私を戒めるために来てくれたのかな。こんな私のところに来てくれて、本当にありがとう。

これからもずーっと、私達夫婦の子。

腎臓だけ忘れちゃったんだね。どんくさいなあ。忘れっぽいパパに似たんだな。

お腹の中でしか生きられないなんて、どんなマザコンだよ。可愛い。

こんなことがなかったら、妊娠出産を当たり前だと思って育児も上手くいかなかったかもしれない。当たり前じゃないんだな。

妊娠するのも奇跡、元気な赤ちゃんが産まれるなんて更に奇跡だ。

私達がいま生きてるのも奇跡なんだな。感謝しないといけないな。

そんなことに気付けただけでも、私達のところに来てくれた意味はあると思えるようになった。

ありがとう。

紹介された病院は、胎児医療にすごく力を入れている病院だった。

診察券を発行されたとき、私の診察券と一緒に赤ちゃんの診察券も発行された。

ちゃんと1人の人として扱われてるような気がして、すごく嬉しかった。

ものすごーく待たされて、普通の産院にあるようなエコーではない、すごくごちゃごちゃした大きいエコーの機械で見てもらった。

チーム医療らしく、何人もの先生がいっぱい見に来た。

小声で｢ポッターです｣とささやいてるのが聞こえる。ああやっぱりか…

羊水が少ないからエコーが見にくいらしく、お腹をぐいぐい押される。赤ちゃん大丈夫ですかー苦しくないですかーって心の中で思いながら。

かなり長い間エコー検査され、その後診察室で先生とお話。

｢羊水が少ないんじゃなくて、羊水はゼロ。

片方の腎臓は無形成で、もう片方は萎縮してしまったと。

このままだと、外部からの圧力で胎内で死亡してしまうかもしれない｣。

と、結果のみを淡々と告げられた。

必死な思いで｢この先羊水が増えたり、腎臓が正常になる可能性はありますか？｣と聞いてみるも、

｢ありませんね｣と。

やっぱりポッター症候群確定だ。何か奇跡でも起こらないかと思ったのに。

｢前置胎盤って診断されてたんですけど、どうなんですか？｣と聞いてみると、

｢前置胎盤？前置胎盤じゃないよ｣と言われる。

え？今日の朝は前置胎盤って言われたのに。どういうこっちゃ。

もう頭の中がごちゃごちゃになってポケーとしている間に、後から来た夫と隣にいた姉が話を進めていた。

｢じゃあ中絶できるんですか？｣

｢できますよ。されるならこちらの書類に云々～｣

ということで1週間後に人工死産することになった。

ああいう時、医者は自分から中絶の話はしないんだな。当たり前か。

淡々と書いてるけど、本当はこんなもんじゃなかったです。

5月27日にポッター症候群と診断されてから、毎日寝れない。気がつけば号泣してる。

外で走り回ってる小さな子を見れば、私の子は走るどころか息もできずに死んでいくんだなって。

本当にこれでよかったのか、ちゃんと臨月まで育てるべきだったのか、みんなそれぞれ考えは違うと思うし、正解はないと思う。

だけど、死ぬのが確定してる子をお腹の中であと5ヵ月も育てることは私にはできない。きっと正常な精神状態ではいられない。

私のことを最優先に心配してくれる夫のためにも、堕胎することを決めました。夫がいてくれて本当によかった。

2016年6月2日

紹介された大きい病院へ行くため、午前中にいつもの病院に紹介状をもらいに行った。

渡される前に、院長先生にもういちどエコー見るねと言われ見てもらったけれど、やはり羊水が少ない。むしろほとんどない、と。

誤診じゃないか、次のときには羊水増えてるんじゃないか、と期待していたのに見事に打ち砕かれた。

そしてもうひとつ。前置胎盤であると告げられる。

もうお先真っ暗じゃないか。

ポッター症候群だとまだ確定したわけじゃない。でもほぼ確定。

法律上まだ堕胎することができる時期だ。

ポッター症候群と診断された場合、たいていの妊婦は母体のために堕胎を選ぶそうだ。

でも私は前置胎盤。子宮口を開いたとたん大出血して私の命が危ない。

もちろん堕胎なんてしたくない。でも産まれたとたん死ぬのがわかってる子をあと5ヵ月お腹の中で育てるのか。どんな地獄だ。

羊水がないだけでお腹の中では元気に生きてる。もちろん胎動もわかるようになるだろう。お腹も大きくなる。どんな顔で胎動を感じればいいんだ。

大きなお腹で外出すれば、おせっかいなおばちゃんたちはきっと、｢予定日いつ？男の子？女の子？｣なんて聞いてくるだろう。そんなとき、普通なら幸せそうに返事できるんだろうが、私にはできない。

お腹が大きくなってきてるのに、ベビー用品を買いに行ったりもできない。必要ないんだから。

子作り解禁したらすぐに妊娠して、つわりもなく、安定期も入り、順調そのものだった。

このまま普通に元気な赤ちゃんが産まれるものだと思ってた。

本当に妊娠出産って何があるかわからないんだな。でもまだ希望はあるかも、と思いながら、紹介された大きい病院へ向かった。