だが、もしそうであったとしても、ニーチェは自分の苦しみを主題に据えたわけではない。彼は、苦しんだにしろ、その果てに倣岸にそうした苦しみを軽蔑することに態度を決したのだ。そのかぎり、奴はこの「半真理」性に苦しんではいない。「愛とはおそらくエゴイズムの最も端的率直な表現であるはず」という透徹した認識に到達するなら、いまさら何を苦しむ必要があろうか。苦しむのは弱さの証だ。むしろ君は哄笑したまえ。人間の愛の陳腐な残酷さを。笑うことを学びたまえ！　同情するのではなく！　奴はそういうのではないか？　

　　否、それは俺の早とちりか？

彼の言葉がつねに響かせている激情、猛々しさ、その攻撃的でいてほとんど自虐的でもある陶酔性、それこそは彼の苦しみを物語っているのではないのか？

彼が発狂の直前に披瀝したかの有名な「ディオニュソス＝イエス」のエピソードはどうだ！　彼は錯乱がつのりゆく日々のなかで自分のことを「ディオニュソスであり十字架に架けられし者」と呼んだ。或る日眼の前で馬車が横転し、車引きの馬が瀕死の重症を負う。彼はその馬に駆け寄り、その首を掻き抱いて泣きだしたというではないか。確かに『反キリスト者』が暗示するように、ニーチェはイエスの「白痴」的な――ニーチェ自身が注釈しているようにそれはあのドストエフスキーの描くような「白痴」的ということなのだが――その優しさを愛していた。

俺はニーチェを読むときつねに一つの呪文のようにルー・ザロメの次の言葉を思い出す。「いや、ニーチェが、まったく特別な憎悪をこめて、なんらかのものをつけまわし貶めているところでは、いたるところで、そのものが、なんらかの仕方で深く――彼固有の哲学ないしは彼固有の生の核心のうちに深く潜んでいるのだと、確実に想定することができる。このことは、多分、理論についてと同様、人格についても当てはまるであろう」[i]。ニーチェが口をきわめて称賛するものこそ実は彼に欠如せるものであり、彼が口をきわめて罵倒するものとは彼自身の本質である、と。

　殺害された半身である死者はそれゆえに見ている者である。生に、快楽に、幸福に酔い痴れる者は見ない者だ。俺はノートにこう続けた。

「ものみな反対の裏面をもつ。その裏面があってこそ正面が正面たりうる。相対立するものが、しかし、実は支えあっている。相手なくして自分なし。だから、それは自分の対立者でありながら、同時に自分自身なのだ。にもかかわらず、自分自身だけで自分が成立しうるがごとく事態を偽る。自分の真理の裏側を隠す。裏面の苛酷さに耐える力を人間はもたない。ゆえに人間は原理的に半真理的存在である。ゆえに人間は根本的に自己欺瞞的だ」。

　　こう俺が書いたとき、俺は自分の愛の「半真理」性に苦しんでいたのだ。

次のニーチェの言葉は俺自身の経験の黒き半身をまっすぐに言い当てるものだった。

　　「愛する者は、じぶんの思い焦がれている人を無条件に独占しようと欲する。彼は相手の身も心をも支配する無条件の主権を得ようと欲する。彼は自分ひとりだけ愛されていることを願うし、また自分が相手の心のなかに最高のもの最も好ましいものとして住みつき支配しようと望む。…（略）…また愛する者は他の一切の恋敵の零落や失望を狙い、あらゆる『征服者』や搾取者のなかでの最も傍若無人な利己的な者として自分の黄金の宝物を守る竜たろうと願うのを考えると、…（略）…われわれは全くのところ次のような事実に驚くしかない。――つまり性愛のこういう荒々しい所有欲と不正が、あらゆる時代におこったと同様に賛美され神聖視されている事実、また実に、人々がこの性愛からエゴイズムの反対物とされる愛の概念を引き出した――愛とはおそらくエゴイズムの最も端的率直な表現であるはずなのに――という事実である」[i]（『悦ばしき知識』）。

こうして両者の立ち位置は正反対だ。しかし、見ているところは同じだ。生は同時に殺害だということこそが真理の全体性をなす。にもかかわらず、人はその半面であり背面であるところのもう一つの真理は自分に隠す。隠さざるをえない。表に浮かんだ半分の真理しか見ようとはしない。もう半分を見てしまっては幸福が成り立たないからだ。幸福が、快楽が台無しになるからだ。犠牲となって殺害される者の死毒がシミとなって、享受する幸福と快楽の上に広がりだすからだ。このモチーフの認識においては両者は同一だ。

「半真理」という概念が俺の脳裡に誕生した。

これは俺のオリジナルだ。ちょっとした自慢だ。

俺は或るとき「道化の行進」というタイトルの絵を描いた。その脇に次の言葉を添えた。馬に乗った道化の一群が川岸を進む。その川には人間の顔や眼が溺死体のそれのように漂流物となって陸続と流れてゆくのだ。川は冥府へと注ぐ死の川なのだ。

「We are so sad and happy,

because we have already found the truth,

that we have no solution in this world

エピグラムが道化たちの掲げる旗に記される。

道化たちは川沿いをゆく。

死の川の淵を。

眼、それは彼らの徽章だ。

見ている者たちよ！

君たち、死者よ、殺害された者たちよ！」

　　真理の全体性を見ることができるのか、それとも半真理しか見ることができないのか？

サルトルの書いた『聖ジュネ』の次の一節が前から俺の脳裡には棲み着いていた。

　　「われわれの活動の否定的な時期を、わが社会は沈黙で過ごす。愛される者の敵を憎むことなしに愛すること、肯定されるものの反対物を否定することなしに肯定し、選ばれなかったものを見捨てることなく選択を行い、消費することなく生産することが必要であるわけだ。死者はたちまち持ち去られ、屑はひそかに回収され、清掃の名のもとに前日の破壊をかくすことが毎日くりかえされ、地球の略奪は隠蔽される。」[i]

　　俺はこの一節が真底気に入っていた。いまもだ！

人間が抱く自分に安心しきった自己正当化の欲望を、匕首の一突きで突き崩すサルトルの言葉はいつも俺を満たした。だから、俺はこの一節から「半真理」という概念を創り出したほどだった。ノートにまず俺はこう書きつけたのだ。

　　「生は同時に殺害である。殺害なくして生はなし。建設は同時に破壊である。創造は破壊である。破壊、捨て去ること、見捨てることなくして、創造はない。愛の獲得は愛の剥奪である。一人の女から愛を得ることは、その女を愛しているもう一人の男に絶望を強いることである。一人の男から愛を得ることは、その男を愛しているもう一人の女に絶望を強いることである。愛は憎しみである。愛は排除である。生の進行は同時に死への進行である。等々。」

　　俺はニーチェから或る一節を引用し、そのあとに宮澤賢治のなかから目当ての一節を探してきて、それを並べた。以前賢治はだいぶ読んだ。いま俺はニーチェに浸っている。だから、「半真理」という概念が閃いたとき、それぞれから引用すべき文章を即座に思い出せたほどだ。

「生きるとは何か？――生きる――とは、死のうとする何ものかを絶えず自分から突きはなすこと、だ。生きる――とは、われわれにおける、またたんにわれわれにおけるだけのものでないところの一切の弱化し老化したものに対して、冷酷で無情であることだ。生きる――とはしたがって、死にかけたもの、憔悴したもの、老いぼれたものに対し、敬虔の念をもたないことであるか？　不断に殺害者たるをいうのか？――それなのに年老いたモーゼは言った、『なんじを殺すなかれ！』と。」[ii]（『悦ばしき知恵』）

　　宮澤賢治から引いたのは次の一節だった。

主人公のよたかはこう悲嘆にくれる。

「ああ、かぶとむしや、たくさんの羽虫が、毎晩ぼくに殺される。そしてそのただ一つのぼくがこんどは鷹に殺される。それがこんなにつらいのだ。ああ、つらい、つらい。僕はもう虫をたべないで飢えて死なう。いやその前にもう鷹が僕を殺すだろう。いや、その前に、僕は遠くの遠くの空の向こうに行ってしまはう。」[iii]（『よたかの星』）

　繰り返し襲う激痛にもはや鎮痛のために使用する麻薬の増量も限界に達し、そのうえ壊疽に罹った右足の切断を余儀なくされ、死の際(きわ)まで押し詰められたフリーダは、一度ならず自殺未遂を起こす。この時期の日記には自殺の願望がはっきりと記される。他方、ディエゴは、フリーダが苦しみの果てに寝静まった或るとき、ラケル・チボールの前で「もし、自分に勇気があったら、フリーダを撃ち殺してやれたのに」といって泣きじゃくる[i]。

　だが、そのように、病苦の凄まじさはつねに死の誘惑を醸し続けるものであったにせよ、フリーダの自殺未遂の直接の引き金は実は嫉妬による妄想である。その妄想が彼女のなかに激発させた絶望である。

泣きじゃくるディエゴの前にいたラケル・チボールとは、当時フリーダとディエゴの「青い館」に住み込んで夫妻と毎日接し、フリーダの介護にも献身していたフリーダ研究者の女性美術評論家であった。このチボールとディエゴとの仲をフリーダは疑う。否、疑うどころではない。おそらく知ったのだ。その怒りと嫉妬と絶望はたちまち彼女のなかに自殺の衝動を生みだす。彼女は寝たきりの生活を送っていた四柱ベッドの天蓋に首を吊る。看護婦の発見があと少し遅れたなら自殺は完遂されていた[ii]。

　あの絵「ちょっとした刺し傷」の描く死の苦痛、ディエゴが他の女を愛していることを知ることでフリーダにもたらされる死の苦痛は、彼女の末期まで続いた。

男は愛人をナイフでめった刺しにして殺害したのだが、逮捕されたさいの尋問で「ほんのちょっと刺したまでよ」と嘯(うそぶ)いたという。フリーダはこの新聞記事をそのまま絵にした。ベッドの上に全裸の女が全身朱に染まって絶命しており、その傍らでナイフをもった男が卑しい薄ら笑いを口元に浮かべて突っ立っている。フリーダは男に刺し殺された女の無念と恥辱と苦痛に心を寄せた。彼女は犯される女の側に立って殺害される女の絵を描いた。

それは二重の謎というべきではないのか？

〈性愛の女〉から〈子を抱く母〉へフリーダが転化することも謎なら、そもそも母性愛自体が大いなる謎ではないのか？

ディエゴを膝に抱くフリーダはメキシコの太母神ラソルテオルトルに抱かれ、そのラソルテオルトルはさらに宇宙の太母神に抱かれる。

あらゆる神話学者は異口同音にいう。太母神・大地母神の二つの顔、そのアンビヴァレントなヤヌス性について。太母神は大地の神的象徴にほかならない。この太母象徴において、豊饒と多産の意味をもつ大地は、同時に、枯らし、すべてのものの死を受け入れる大地でもある。一つにして二つの面がそこにある。包み、支え、育て実らせる育成の力・生の力において現れると同時に、太母神は、引っ捕まえ、握り、呑み込み、狂乱し、陶酔の果ての死をもたらす暗黒の死の力としても現れる。

フリーダがディエゴの母となったというのは、母たることの力のどの側面にフリーダが自己を同一化したということなのか？　育成の生の力たる母なのか、それとも、併呑の死の力としての母なのか？

そもそも母性とは恐るべきあの併呑の欲望、絶対的所有の狂気ではなかったのか？

それともバッハオーフェンやエーリッヒ・フロムが強調するように、父権制の私的所有主義に根源的に対立する、あらゆる生命的なものへの大いなる肯定、あらゆる区別を突破する絶対的自発性としての抱擁感情、あらゆる死にゆくものへの分け隔てのない哀悼、生命がじかに生命に呼応するという大いなる普遍性において私的所有を内破する生の根源的感情、それこそが母性の本質というべきなのか？

フリーダはあの恐るべき併呑の死の欲望に憑きまとわれた自分に恐れをなし、耐えきれず、自己欺瞞の必死の方策として、「慈しみの母」なる反対の仮面を自分に被せたのか？　あの「宇宙、大地（メキシコ）、ディエゴ、私、ショロトル、神の愛の抱擁」において。

そもそも太母神において一方は他方と分かちがたく一つであるというなら、この問いに一義的に答えようとすること自体がそもそも不可能なのではないのか？

「おお、孤独よ！　おまえ、わたしの故郷である孤独よ！」[i]（『ツァラトゥストラ』）

をもじって、俺はこういおう。

「おお、矛盾よ！　おまえ、わたしの故郷である矛盾よ！」。

Ｌには、フリーダこそは、男の画家たちのあからさまな性欲誇示に拮抗しうる対称性をなす稀有な女の画家と思われる。フリーダの伝記作家中の伝記作家ヘイデン・エレーラはこう述べている。「多くの人がリベーラ夫妻には性的絆はなかった、同志的絆が主だったと言っている。…（略）…結婚後二、三年で彼のフリーダに対する肉体的欲望は衰え、また再婚後の二人の関係は非性的なものとする約束になってはいたが、それでもなお彼女は夫に対し、まごうことなくエロス愛を保ちつづけていた。彼への肉欲のために、日記の多くはエロティック・ラブレターの性格を帯びている」[ii]。こうエレーナは指摘した後、それを証明する長い引用をフリーダの日記からおこなっている。またその引用のあとをこう続けてもいる。「ディエゴへの肉欲の強烈さを考えれば、彼の性的裏切りが彼女を傷つけたことは驚くにあたらない。フリーダは自己防衛のために、子供を甘やかす母親役――立場は異なるが妻と同じくらい情愛に満ちた関係――を演じたのだ。『わが肉体の内なるディエゴの緑の剣眼』を感じる代わりに、また彼の姿の『巨大さ』に『囲まれ』『侵入される』という身体感覚の代わりに、母親のようにディエゴを膝に抱き、湯あみさせ、世話をする者となったのだ」[iii]と。エレーラはもちろんフリーダの有名な絵「宇宙、大地（メキシコ）、ディエゴ、私、ショロトル、神の愛の抱擁」を念頭にして、こういう。 

たぶん根本的には、それは彼女の体の内側から触知される内観的な対象としてのそれだ。絵はあくまでもこの内観的触知のシンボリックな視覚化であって、決して男のそれ、外部的で、かつバタイユ風にいえば「侵犯的」な視覚を意味するものではない。それは内から外へと溢れ出て開かれたものなのだ。だからサルトルのいうような穴ではない。口といっても穴的な口ではない。存在欠如としての穴的口ではなく、成熟したあけびが自らを割るように、内側から充実が開口する口だ。そこには内から外への開くという運動ベクトルが帯電されている。しかもそこには欠如としてであれ、喪失あるいは不可能性の悲しみとしてであれ、胎児が保護され内蔵されている。それは快楽の入り口であると同時に母性の入り口だ。

俺が「対称性」というのはこの点を指してだ。彼女のなかに激しく女性器へのオプセッションが息づいていること、同時にそれが男たちのそれと対蹠的な反対ベクトルのものであること、この両方の意味を込めて、「対称性をなしている」と俺はいいたい。

　　果実となったフリーダの女性器は、クールベのあの世界の暗い不安な亀裂、まだ開けられていない縦の線となった闇の入口ではない。また覗き見られた、ロダンの絡み合った蛸の足の迷宮の内奥への入口でもない。サルトルのいう存在欠如のメタファーたる穴ではない。それは子宮の側から果肉となって開かれた紅い血の色の果汁に溢れた口だ。ペニスに貫かれることを、同時に充たされ飲み込み喜びとして享ける能動的受動性、つまり最もポジティヴなマゾヒズムだ。同時に、それは胎児に充たされている充実性だ。たとえ死児という欠如を通して描かれたとしても。

　　フリーダ・カーロの伝記は俺に教える。彼女が激しい性欲の持ち主であったことを。セックスの快楽が彼女の生の快楽のなかで中心的な位置を占め、そのことを彼女が強く自覚していたことは、伝記が伝えるさまざまなエピソードからして明白だ[i]。彼女の描く果実こそはその証拠だ。　俺はそういうあけすけなフリーダが大好きだ。そういう女がいてこそ、俺のヴァギナへの強迫観念は肯定される。恥ずべきものではなくなる。相棒を得る。