ワ―ルドツアーが韓国で幕を開けた。

すんごく盛り上がっていて

まぢ嬉しい。

ファンになったばかりの2024年には

長いグループ名を入力しないと

検索でヒットしなかった。

それがどうだろう。

今や「ボ」の一文字で

彼らに辿り着いてしまう。

じわじわと広がって

世界征服が夢ではなくなってきた。

さて、そんな彼らを応援するため

ONEDOORになり、

毎日せっせと動画を見て、

運転中はSpotifyで聴く。

けどアルバムは1枚も持っていない。

グッズも買った事はない。

今回の日本公演も、

昨年同様、行かずにやり過ごして

親切な方があげてくれた動画で

楽しもうと思ったのだが、

ポチってしまった。

おばちゃんなのに。

1回目は落選。

2回目に当選。

その後に知った。

31曲3時間。

うぇぇぇ〜…。

生きて帰ってこれるかな…。

ファンクラブ先行は敢えて避けた。

アリ―ナにいる自分を想像したら、

顔から火が出そうだったから。

そうなのだ。

見たいんじゃなく聴きたい。

そして味わいたい。

だから後ろの方の、端っこの席で

ありますようにと今は願っている。

それくらいが丁度いい。

K―POP界に新しい風を

吹かせてくれるかも…と

期待はしていたが、

想像を遥かに飛び越えた

さまざまなアプローチに驚いた。

水槽をぼ―っと見つめ、

炭酸をかぶ飲みする。

上下関係も曖昧で、

大丈夫なのかと心配したものだ。

これと言って面白くも無かったし

特別でもなかった。

そんな、どこでもいる

普通のお兄ちゃん達が

ある日突然、覚醒する訳がない。

最初から計算されていたのだろう。

だって彼らはボネクドだから。

メンバーの雰囲気もいいが、

スタッフ陣も素晴らしい。

アットホ―ムで温かく、

とにかく働き者だなぁという印象。

このチ―ムワ―クの良さが、

ボネクドの魅力を

さらにアップさせているように思う。

これからも毎回、

いろんな事に挑戦して貰いたい。

若いんだもの、

やりたい事はやるべきだし、

失敗しても恐れず進んで欲しい。

事務所が違うからとか、

年齢が違うからとか関係なく

いいものはいい。

見たけりゃ見るべき。

そして楽しんだもん勝ちなのだ。

ZEROBASEONEの子

（名前は分からないが）が

たった一人で会場に来ていた。

この行動こそが、

古い体質を変え、次に繋がる

大事な行動だと感じた。

第5世代は、

本当に面白い。

なぜか何回も見たくなる

そんなドラマや映画がある。

例えば嵐の二宮さん主演のドラマ

「フリ―タ―、家を買う。（2010年）」

小栗さん主演のドラマ

「貧乏男子　ボンビーメン（2008年）」

どちらもお金のない男が

主人公の話しなのに、

見進める毎に

この上ない幸せに包まれる。

そうして暫くすると、

また欲してしまうのだ。

この2作品には

共通点があるように思う。

キャストに無駄がない。

一人ひとりがみな重要で

良い仕事をしているのだ。

そして、ユ―モア＆シリアスの

配分とテンポが絶妙で、

引き込まれてしまう。

同じ理屈で大好きなのは、

「キサラギ（2007年）」だろうか。

主な登場人物は5人だけ。

部屋の中だけで全てが完結する。

コミカルなのにサスペンス。

毎回唸る。いや―スゲェな―って。

「推し」がいる全ての人に

勧めたくなる面白さだ。

そしてアニメだと

「サマ―ウォ―ズ（2009年）」

古いものと新しいものを

対比させながら見せた

家族のチ―ムプレイが光る作品。

これが海外となると、

だいぶ視点が変わる。

くそ面倒くさくて、

どんでん返しがあるのが

大好物になる。

それは例えば

「アザ―ズ（2001年）」

「シャッターアイランド（2010年）

などだろうか。

ラストでびっくりする

仕掛けがある作品は沢山あるが、

途中、無駄や矛盾を感じると

心が1ミリも動かない。

そういう意味で

この2作品は素晴らしい。

最初から最後まで徹底している。

だからまた見てしまう。

休みにまたリピートしよう。

良質な作品は、

心にとんでもないエネルギーを

与えてくれるから。

真面目に語りたい気分。

それは「結婚」について。

その前に伝えなきゃいけない。

私は結婚して既に離婚している。

結婚生活は15年間。

息子が中学校にあがると同時に

家と仕事、住まいと車を

全て一度に変えた。

離婚した私が何を語っても

ちゃんちゃら

おかしいかも知れないが、

私は声を大にして言いたい。

どんな未来になろうとも、

やっぱり1度は

結婚した方がいいと。

ではここで質問。

なぜ結婚「した方がいいのか。」

考えてみたことがあるだろうか。

子孫繁栄のため？

親孝行のため？

寂しいから？

周囲が勧めるから？

友達がしてるから？

実は私も、

独身の時はよく分かってなかった。

そうして大人になり、

結婚して出産して離婚して

これなんじゃないか？って答えに

やっと辿り着いた。

それは「自分の成長」のため。

やっばりこれに尽きる。

では、なぜ結婚で

成長するのか？だ。

当たり前だが、

人にはみな、両親がいる。

結婚までは、通常なら

その家の両親に守られた生活が続く。

両親、兄弟共に

血が繋がっているから、

気も使わないし、我儘にもなれる。

「◯◯さんちの」

息子さん、娘さんのままでは

見えない景色が

「結婚」にはあるように思う。

他人と暮らすこと。

楽しい事ばかりじゃない。

でも、他人である夫や妻を通して

自分という人間が、

いかに自己中心的に

生きてきたのかが

しっかりと見えてくるのだ。

新婚時代、今夜はカレー作ろうと

夫婦でス―パ―に行った時のこと。

ひとつのカゴを2人で持ち、

最初はラブラブで買い物を始めた。

肉を選ぶ時までは。

私の家のカレーは牛肉のブロック。

旦那の家のカレーは豚ひき肉。

どっちも譲らない。

互いに自分の家のカレーが

一番と思ってる。

それをお互い

押し付けようとするから

大喧嘩になってしまったのだ。

カゴに入れた野菜を

半ばヤケクソに元の棚に戻し、

今夜は飯抜き！で決着がついた。

その時の気持ちは、

「信じられない！」の一言。

こんな衝突は他にも沢山あった。

このように、

みな、自分が生まれ育った家庭で

教わってきたことが

自分の当たり前になってしまう。

豚ひきカレーだって美味いのに。

他人と暮らして衝突して

初めて「思いやり」って何だ？と

考えるようになった。

相手の言葉にも耳を傾け、

必要であれば話し合う事の大切さ。

そうして互いが納得する

ギリギリのラインを探したり、

互いが知らなかった

新しい知識を取り入れたり。

私は明らかに、

独身だった頃より

結婚してからの方が、

考え方や視野が広がった。

他人との生活でしか学べない事が

「結婚」にはある。

気付けば成長している。

それが結婚のマジック。

あえて険しい道を選ばなくても

人生はその人次第。

けれど、もしチャンスがあるならば、

1度くらいは

自分のためにその道を

進んでみて欲しい。

誰のためでもなく、　

自分の成長を信じて。

スキ―にハマっていた頃の事。

行き先は福島か栃木で、

ほとんどが日帰りだった。

土曜に行って戻り、

睡眠をとってまた日曜に出掛ける。

社内にいた複数の男性グループが、

車を出してくれるのだが、

シ―ズン中、

1日も無駄にしたくない私は、

4WDを購入し、同僚（女）と2 人

そのスキマを埋めていた。

そんなある日の事だ。

その同僚が、バスで行く

泊まりの「スキ―ツアー」に

誘ってくれた。

安比高原スキ―場。

良質の雪で滑ってみたかった私は、

その誘いを快諾した。

長かった髪をバッサリ切って、

ベリーショートにして挑んだ。

1日目は晴天に恵まれ、

転ぶ事すら楽しくて仕方ない。

そうしてあの2日目を迎えた。

1本目のリフトで一気に山頂へ。

山の麓とは違い、

吹雪で1m先が見えず、

坂道を下るにも歩かないと進まない。

その道の途中で、私は高齢の女性に

呼び止められた。

結んでいたフ―ドの紐を

縛り直して欲しいと言う。

ふと見ると、

フ―ドが外れた女性の顔に

いくつもの氷柱が出来ていた。

私はグローブを外し、

それを小脇に抱え紐を縛り直したが

その間に片方のグローブが、

飛んで行ってしまった。

それを気にした高齢女性が、

私をその場所に残したまま

グローブを探しに吹雪の中へ。

暫く経っても戻って来ず、

流石に心配で来た道を戻ると、

真っ白な世界から高齢女性が。

その手には私のグローブがあった。

そうして私達は、無事に出会い、

ホワイトアウトを抜けて

中間地点にあるロッジに辿り着いた。

死ぬかと思ったが一安心。

凍りついた身体を温めるため、

私はホットココアを注文した。

そして気付いた。身体の違和感。

あれ？両耳どした？？

待っていた時にいつの間にか、

私のフ―ドも

あらわになっていたのだ。

両耳は見事に、

「く」の字のまま凍っていた。

ちょっと見て見て〜！

笑えるんですけど〜！！

釘が打てちゃったりする？

ロッジにいた同僚にも報告。

頼んだココアで一気に温めた。

これが最悪の自体を招く。

その日の夜に両耳は、

これ以上ないくらいに巨大化し、

大きな気泡がいくつも出来た。

消毒した針で気泡を潰して膿を出し、

ガ―ゼで覆って3日目も

私はスキ―を楽しんでいた。

ところがこの日、

日本はうん十年に一度の

大雪に見舞われた。

交通機関が麻痺し、

日曜の夕方に戻って来れるはずが、

茨城に帰ってきたのは、

月曜の朝になってしまった。

月曜は会社だ。

休む訳にはいかない。

遅刻で出社したが、

両耳ガ―ゼが上司の目に留まり、

そのまま耳鼻科に行ってこいと

いうことになった。

そこで先生に、びっくりするほど

物凄い勢いで怒られた。

なぜもっと早く病院に　

行かなかったのか！！と。

両耳はいつの間にか、

黒く変色していた。

これは「凍傷」の症状らしい。

1週間様子を見るが、　　

駄目なら根元から切りますから。

え―――――――！

うそ――――――！！

私だって何もしなかった

訳じゃない。

3日目は複数のスキ―場スタッフに

状況や状態を説明し、

こういった例があったか

確認してはみたものの、

帰ってくる答えは同じで、

「いや、耳だけ凍るって

　聞いた事ないです…。」

だよね―。うん。うん。

それを聞いて安堵し、

大した事ないと思っていた。

でも、どうしよう…。

穴だけになっちゃったら…

結婚も諦めるしかないかも。

そうして運命の1週間後……。

ガ―ゼを外すと、以前より明らかに

どす黒い両耳が現れた。

しかし…だ。

その皮をペリっとめくると、

中から赤ちゃんのように柔らかい、

ピンク色の耳が。

良かった―！

生まれた―！！

神様ありがとうっっっ！！

それが今の私の両耳。

嘘のような本当のお話し。

「トイ・ストーリー5」。

感想としては、娯楽映画なら◎。

いろんな仕掛けがあり、

映像も綺麗で展開も早く、

ファンをワクワクさせる。

しかし、どうだろう。

見終わった後で、

「寂しさ」や「虚しさ」を

感じてしまった。

映画が悪い訳じゃない。

強いて言えば、

「時代」なのかなと思う。

1の時はおもちゃにも

感情がある事に驚いた。

動き、喋り、遊んで貰うことを

喜びとして。

その後、子供の成長と共に、

忘れさられていく悲しさ。

私が大切にしていたおもちゃも

こんな気持ちだっただろうか…と

涙したものだ。

けれど捨てたりせずに、

次の時代の子供たちに託す。

トイ・ストーリーは

3までで良かったかも知れない。

その後の世界は、想像に委ねる。

全てを語らない方が、

ディズニーらしいように思う。

だってきりがない。

子供の成長は止められない。

時代の成長も。

5のラストは、

大人たちの切実な「願望」。

寂しくなり、虚しくなった原因は、

たぶんここにある。

感じ方はいろいろだろうけどね。

予想以上の大雨。

朝早く兄から電話があった。

「迎えに来て欲しい。」

たぶんそんなところだろう。

今までの私なら、

自分から電話をして、　

待っててと言ったと思う。

でも電話には出なかった。

折り返しもせず、

兄を信じて病院に向かった。

さて、どうなるか。

雨を理由に病院行きをやめたかも。

けど兄は現れた。

新品の白いポロシャツと

新品の白いスニ―カーを履いて。

ほ―。すごいじゃん。

この雨の中よく来たね。

んでもって、

今日はオシャレじゃん？と褒めた。

自分でバスに乗り、

買いに行ったと嬉しそうに言った。

薬をちゃんと飲んでいるからか、

穏やかに話しが進む。

診察の前に、

担当の先生と2人きりで話した。

前頭側頭型認知症は、

まだ疑いなのかと

疑問をぶつけてみた。

先生は「認知症」である事は

間違いないが、

アルツハイマーの疑いもあって

断定出来ないと言う。

兄の症状から

アルツハイマーは想像出来ない。

でも、「認知症」は確定らしい。

誰かに迷惑を掛けたとか、

警察沙汰になったら、

そう説明して良いそうだ。

頂いている薬で、

5時間くらい眠れているようだし、

「認知症」と説明して良いなら、

まぁ良しとしよう。

さて。

薬の服用を頑張っている、

兄にご褒美をあげなくちゃ。

診察が終わった後、

久しぶりに2人でランチを食べた。

その後、市役所に行き、　

倒れたとか入院した時に

医療費が嵩まないよう

手続きを行った。

母も兄も、

ずっと保険に入っていなかった。

それで、月々の掛け金が少ない

保険を勧めて加入させたが、

兄はいつの間にか、

その保険を勝手に解約してしまった。

保証も蓄えもない。

新たに加入するには

年齢が高くなりすぎて、

どうしたものかと思っていたが、

視力低下で申請し持っていた、

身障者手帳が役に立った。

普通にやりとりが出来て、

普通に外食も出来て、

身だしなみも、

以前のように

注意を払うようになって。

怒り狂って怒鳴り出す事は

この日全くなかったのだが、

どうしてもガソリン代にしろと

おろしてきたお金を

私にくれようとする。

要らない。

→受け取れ。　

いや大丈夫。

→いいから受け取れ！

お小遣い貰う歳じゃない。

→受け取らないなら

もう来なくていいぞ！

だんだん声が、

大きく荒くなってくる。

何言ってんの。

来なかったら寂しいくせに。

心で呟いて、

「分かったよ。ありがとね。」と

素直に受け取る事にした。

そうだ。

お兄ちゃん貯金をしよう。

貰ったお金をこっそり貯めて、

お兄ちゃんの為に、いつか使おう。

お金を受け取ると

兄は安堵し、

落ち着きを取り戻した。

次はエアコン取り付け。

古いのに引っ越すから要らないと、

頑なに拒んでいたもの。

冷えず、温かくもならずで、

役に立たなかった。

機嫌が良い時に何とか了解を得て、

先日、家電量販店で購入した。

今月取り付け予定。

今年の夏も暑いと思う。

喜んでくれるといいな。

浮いているところを発見された父。

処置にあたり、

医者から早々の選択を迫られた。

頭を守るか、身体を守るか。

そのいづれかだと。

頭を守れば身体に障害が出る。

身体を守れば頭に障害が出る。

迷っている暇はなかった。

私は、「頭」を守る決断をした。

目の焦点も合う。

こちらの話しも理解出来る。

でも失語症で、

伝えたい事を忘れてしまう。

赤の他人に身体を触られ、

オムツの生活となって、

病院を経て最初に探した施設では、

「ひにたい（死にたい）…」と

言うようになった。

私はそんな父を、泣きながら叱った。

この年にどれだけの人が、

震災で命を失ったか…と。

みんな生きたかったと思う。

でも、ある日人生を奪われた。

どんな形であれ、命があることに

感謝しなくちゃいけない…と。

それから父は、

リハビリを頑張り、

一時期は、両足で立って

ゆっくりとではあるが、

歩けるまでに回復した。

しかしそれは、

振り返れば、

ほんの少しの期間だった。

落ち込んだ父を励まそうと、

無理をして

お高い施設を選んだものの、

年金の範囲内でずっと払えるほど

料金は安くなかった。

その後、施設を2回変えた。

脳梗塞をきっかけに酒と煙草は禁止。

変わりに甘党になった父は、

8歳になった息子が持ってくる

甘い菓子パンを

楽しみに待つようになった。

施設内で行われる

レクレーションには

余り参加しなかったが、

次第に施設利用者や職員と

打ち解けて笑顔も見せていた。

レンタカーを借りて、

回転寿司を食べに行ったりもした。

そんな父の最後は、突然訪れた。

施設内でコロナが出たと、

予約していた面会が

数カ月延びたのだ。

体調が思わしくないから

入院させたと職員から連絡があり、

病院で久しぶりに面会すると

誤嚥性肺炎の影響で

その姿は骨と皮だけとなっていた。

目は虚ろで、声も出せない。

私はいつものように明るく、

「お父さ―ん！」と声を掛けたが、

そのト―ンのまま続けた言葉は、

励ましではなく労いだった。

「今までよく頑張ったね。」…と。

脳梗塞から13年。

寝たきりとなった父に

今までの仕返しを

する事は出来たと思う。

会いに行かないとか、

殴るとか無視するとか。

なんで私を虐めたの？と

問い詰めるとか。

仕返しは出来なかった。

いくら失語症でも、数年も経てば

ある程度言葉を発するようになる。

私が面会を二の次にしても、

破れた洋服を

新品に取り替えなくても、

黒ずんだタオルを使わせ続けても

父は何の文句も言わずに

笑顔で迎えてくれたからだ。

後悔はある。

震災のあと、父のアパ―トを

訪ねた時のこと。

ガソリンや物資が手に入らず、

父の住むアパ―トに

様子を見に行けたのは

地震から5日くらい

経っての事だった。

合鍵で入ると、父が目を開けて

ベッドに横になっていた。

アパ―トに被害はなく、

室内も整っていた。

けれど、呼びかけても

一向に返事をしない。

自分と家族の生活、

仕事も大変な時期だったので、

起きているのに返事をしない父を

咄嗟に、拗ねていると思った。

「せっかく来たのになんなの！

そういう態度なら帰るから！」と

私はアパ―トを後にしたのだ。

後日、普段と変わりない父と

電話で会話して、

その事を忘れてしまっていたが、

あれが脳梗塞の兆候で

病院に見せていたら、

別の老後が

あったんじゃないだろうかって事。

父の様子をずっと観察し、

対処してきた私がなぜ、

あの時の違和感に

気付けなかったのか…。

悔やんでも悔やみきれない。

本人の生前の意向で、

骨は海洋散骨にした。　

どこでも良かったのかも知れない。

でも、父が生まれ育った

九州の海を選んだ。

旅行も好きだった父。

自分の足でいろんな国へ。

旅して欲しいと願いを込めて。

我が家で父から、

暴力を受けなかったのは

長男の兄だけ。

高齢の祖母も次男の兄も

同居時には被害にあった。

父が出て行き、

次男の兄が加わっても、

個々が抱えるトラウマは深刻だった。

会話中にふと、示し合わせたように

全員が無言になる。

新たに迎えた子犬が、

そのどうしようもない空気を

都度変えてくれた。

両親の離婚成立までに

時間がかかったので、

その間に、父が自己破産をし、

栃木県に住んでいる事を知った。

それでも会いたくない、

会わなくてもいい存在が父だった。

けれど時が流れ、

私は旦那と幼い息子を連れ、

父に会うことを決めた。

心の奥につかえた何か。

その正体を知りたかったから。

渡良瀬遊水地。

歩き始めたばかりの息子。

その小さい身体に似合わない

大きなラジコンカー。

来訪を喜んだ父が、

用意してくれたプレゼント。

衝撃だった。

そこには私の知らない父がいた。

古い平屋の借家で、

父は慎ましく穏やかに暮らしていた。

家具も洋服も最低限。

きっちり並べられた本。

手入れが行き届いた植木鉢の花々。

綺麗な水の中で、

生き生きと泳ぐ無数のメダカ。

振る舞ってくれた数々の手料理。

会いに来たくせに、

私の表情は怒りに満ちていた。

他人のような顔で、

敢えて他人のように会話をした。

謝罪を期待したのだ。

けれど一言もなかった。

会えた喜びに包まれた父は、

終始、幸せそうだった。

この日を境に、

少しづつ父との距離が縮まった。

血の繋がりはすごい。

まるで長年、

そういう親子だったかのように

自然に話しが出来るようになった。

記憶は消せない。

された事も。

でも、思い出した。

父親として足掻き、

誰よりも熱い気持ちで、

真剣に向き合ってくれた事も

沢山あったと。

3つのバイトを掛け持ちして

暮らす父に、

茨城へ戻ったらと

言ったのは私だった。

一人暮らしの為のアパ―トを探し、

12月の、70歳の誕生日を機に

父は年金だけで暮らし始めた。

呼び戻した事は正しかったのか。

翌年、茨城に戻ってわずか4ヵ月で

父は東日本大震災に遭い、

それから2ヶ月後の5月、

脳梗塞で右半身不随になった。

独りが嫌いなくせに

独りをこよなく愛する父が、

人の世話なしに

生きられない身体となった。

幼い頃にすがり、

失望させられた神と仏の存在を

私は思い出していた。

「罰」以外に説明がつかないと。

身長180cm超えのスポーツマン。

中学高校とバレー部に所属し、

本と植物とメダカが好きな人だった。

そんな父との一番古い記憶は、

小学校の入学式の日。

同行したのは、母ではなく父だった。

なぜこの日の事を

覚えていたかと言うと、

私の手を引き学校に向かう父が、

「お前も今日から小学生だ。

　もうこれからは殴らないからな。」

…と言ったのに、その帰り道に

殴ってきて、嘘つきだと

記憶していたからだ。

理由は覚えていない。

けれど、白のセ―ラ―カラーの

ワンピースが、

鼻血で真っ赤になったのを覚えている。

団地時代は、夕飯を食べていて、

その日出された魚の

「食べ方が悪い」と、

2月に真っ裸にされ、

表に出された事がある。

こういう時、普通の子供なら　

泣き叫ぶんだろうな。

ドアをガンガン叩いて、

入れてと懇願するだろう。

でも私はいつもの事と

泣きも叫びもせず、

また人に会う確率の低い

最上階の踊り場で

寒くて綺麗な空を見上げ、

小さな声で歌ってたっけ。

母が迎えに来るまで。

小2の時に、大阪から茨城へ。

小さいけれど、父は家を建てた。

移転後から20代前半まで、

教育という名の虐待は続いた。

時代が時代だったし、

親が子を殴るのは珍しい事じゃない。

一発殴って寝てくれれば

なんでこうなったのか？を

振り返る事が出来た。

子供なりに。

でも父は陰険だった。

殴ることを楽しみ、

吹っ飛ぶと同じ場所に正座させ、

鼻血が出ようが、

頭がげんこつで

ボコボコになろうが

お構いなしに繰り返す。

例えばある日、父が聞いてくる。

ニコニコしながら、

そう言えば、この前の算数のテストは

どうだったか？…と。

点数がよくなかったと言うと、

どれ、見せてごらんと猫撫で声。

実際見せると、急に顔つきが変わり、

「そこに座れ！」と言われるのが

お決まりコ―スだ。

私は何度も騙された。

そして、父にとってのきっかけは

何だって良かった。

お酒が入っていて、

発散したい何かがある時は

私が標的になるのだ。

父が決まって用意するのは、

竹の定規やお灸。

定規は平たい方で頬をはつり、

角で頭を殴る。

お灸は未だに火傷の跡が

残っているし、

デコピンをするように

子供の小さな鼻を

何度も攻撃するから、

鼻の管が曲がったまま成長した。

父と母と私の3人家族。

ドラマだったらこんな場面で、

「もうやめてあげて！」…と

母親が登場するが、

なぜか私の母は、

いつも助け舟を出してくれなかった。

父が私に飽きて、

酔いが回り、寝床に行くと、

母が救急箱を抱えて登場する。

いつもそうだった。

泣きながら、ごめんねを繰り返す。

神様にも仏様にも何度もお願いした。

今日は殴られませんように…と。

けれど、願いが叶った事はなかった。

殺るか殺られるか。

父の寝顔を見ながら、

どうしたらこいつを

一撃で仕留められるか。

そんな事ばかり考えてたっけ。

失敗したら殺される。

そのくらい追い詰められていた。

そんな日々だったので、

こっちもそれなりに学習はする。

父の些細な言葉や、

若干の表情の変化も見逃さない。

小学校高学年になると、

父の帰宅時には、自ら玄関に

行くようになった。

「お父さん、おかえりなさい」と。

そうして様子を伺う。

少しでも違和感があると、

母に目配せをするのだ。

それをきっかけに私と母は、

こっそりと家の合鍵と小銭を

ポケットに忍ばせて、

奥の部屋の掃き出し窓の鍵を

開けておく。

そこからいつでも飛び出せるように、

靴を置いてから父と夕飯を食べた。

母が一度だけ、

「お父さん、やめて！」と

間に入ってきた事がある。

私は無我夢中で外に出て裸足で走り、

近所に助けを求めた。

父が外出した後で母と対面すると、

死んでるみたいに顔が青かった。

それもそのはず、

あばら骨が7本、前歯も折れて

母は入院となったのだ。

病院に泊まれない私と父は、

嫌でも家に帰るしかなかった。

本当は殺したいくらい

悔しかったし怖かった。

今日、母を暴力でねじ伏せた

父と2人で過ごすのだ。

でも私はその夜、

敢えて父に優しくした。

お母さんはきっと大丈夫だよ。と。

殺人犯を見るような目つきでいたら、

私も殺されると思ったのだ。

やがて時は流れ、

父とやり合って家を飛び出したのは

20代前半だった。

長男である兄が、

アパ―トを探してくれた。

最初の夜に感じた安堵感。

未だにはっきりと覚えている。

突然部屋に入ってきて

叩き起こされる事もないのだ。

自然に涙が溢れた。

私が居なくなった家に、

父は余り帰ってこなくなった。

外国の女性に入れ上げ、

早期退職で得たお金を持って。

アパレルで働く私の職場に、

娘と同じくらいの歳の、

その女性を連れてやってきて、

なんでも買ってやると

鼻の下を伸ばしていた父。

その後に転職した

職場にもやってきて、

少しでいいから、

金を貸してくれと言ってきた父。

お金は渡さなかった。

その後、父の消息はわからなくなった。

離婚もしていないし、

家のロ―ンも残っていた。

でも、父との物語は、

まだこの先も続く。

他にもある。

大阪での団地時代。

あれは小学校に上がる前だったか。

団地の別の棟に住む友人宅から、

徒歩で帰宅した時だ。

お母さん達が円陣を組んで、

何やら話しをしていた。

その中に、団地内で役員をしていた

祖母の姿もあった。

足の間から割って入ると、

「犬やろ？それしか考えられへん。」

「人ちゃうの？紙あったで。」

そんな言葉が聞こえてきた。

円陣前に建つ棟の4階の

踊り場のど真ん中に、

糞が落ちていて、

ご丁寧にティッシュがあったと。

現場は大騒ぎ。

それで私はピンときた。

友人宅に行く途中の事だ。

急にお腹が痛くなった。

行くも戻るも間に合わない。

それで、目の前の団地に

取り敢えず入ってみた。

我ながらすごいと思うが、

とっさに確率を考えた。

「何階の踊り場なら

　人に会わないか。」だ。

そうしてスッキリした私は、

その事を忘れて遊んでいた。

円陣の中から祖母を連れ出し、

ニッコリ笑って言ってみた。

「ばあちゃん。あれ、うちや。」

祖母は黙って私の腕をひっぱり、

家に連れ帰ると大声で叫んだ。

「今すぐ！ほうきとチリトリを

　持ちなさ〜いっっっっ！」

私がこってり怒られたのは

言うまでもない。

だからなのか分からないが、

お腹が痛くなった時にと、

祖母がまじないを教えてくれた。

もんもんはぶきゃべろしゃの

なかむらだまにはんどがじんばら

あらわれたや〜

そう教わっていた。

お腹をさすりながら唱えると、

びっくりするほどよく効いた。

ただ、これが何なのか

つい数年前まで知らなかったのだが。

ある日、神社で「見える」と評判の

占い師に見て貰った際、

私の後ろに、剣のような物を持った

日本人ではない

イケメンが立っていると言うのだ。

これがどうにもこうにも気になり、

調べていくうちに

「シヴァ神」に行き着いた。

いやいや。インドってないよな。

そう思ったが、そこからさらに

深堀りして、出会ってしまったのだ。

まじないの原型に。

それは「光明真言」だった。

浄土宗の墓に入る祖母が、

なぜ真言宗のこれを知っていたのか。

今となっては確認も出来ないが、

辿り着いた時は、

長年の謎が解けた気がして

嬉しかった。

母は知らないありがたい言葉。

私も、孫が出来たら伝えたい。

公共のマナーを添えて…。