だからと言って、決して雪を心待ちにしていたわけではない。どちらかというと夏の暑さよりも冬の寒さのほうがまだまし、というくらいのことで、これから始まる雪かきの過酷さと寒さとを思えば、まだまだ晩秋の趣が続いてくれたほうがありがたい。ただ、いつになったら冬が来るのかといった、そのいらいら感がたまらない。たとえて言うなら、病院で注射をされるときの、目の前に注射針が見えているのに血管になかなか届かない感じ、嫌々ながらも早くして欲しいという背反した思いだと考えてもらえば良かろう。

白い息を吐きながら薄氷を踏んで歩いた冬の朝の楽しみは、もうない。