新しい枕カバーのおかげか、昨夜は思ったより眠れた。
冷蔵庫には、昨日作った麦茶もちゃんと冷えていた。
週末の私が、月曜の私に小さく手渡してくれたみたいだった。

週3日の在宅勤務、その一日目。
朝は雨で、部屋はいつもより暗い。
6時ごろは23℃くらいで、昼も28℃ほどらしい。
昨日までの35℃前後に比べれば楽なはずなのに、湿気のせいか体は重かった。

くすんだオレンジのTシャツと生成りのパンツに着替えて、丸いテーブルに閉じたパソコンを置いた。
隣には、茶色い付箋を一枚。

今日やるつもりだったのは、メールの返信、表の確認、洗濯、買い物、それから浴室の掃除。
文字を見ているだけで、胸のあたりが詰まった。

だから、洗濯と買い物を消した。
冷凍庫にはうどんが一玉、冷蔵庫には卵が一つある。
今日はお金を使わなくても、お昼までは困らない。

残した予定は三つ。
仕事の返信を一通。
表を一行だけ確認。
お昼を食べる。

元気だったころの私なら、少なすぎると思ったはずだ。
空欄があると、怠けている気がして落ち着かない性格だから。

でも退院してからは、予定の余白も生活費と同じだと思うようになった。
使い切ったら、次の日の自分が困る。

一通だけ返信したあと、卵を落としたうどんを食べた。
雨はまだ窓に残っていたけれど、付箋の横には小さな空白が残った。

今日はその空白まで、ちゃんと守って終えたい。
予定を減らした月曜日は、何もしなかった日ではなく、明日を赤字にしなかった日なのかもしれません。

#在宅ワーク #退院後の生活 #ひとり暮らし #頑張りすぎない #月曜日

こんなことを書くのは少し恥ずかしい。

退院してから、シャワーは「きれいになる場所」ではなく、「倒れずに戻ってくる場所」になっていた。

昨日は、新しいスポンジでマグカップと小さなお皿を洗えた。

だから今朝は、暑さが本気になる前に、数日ぶりに髪を洗ってみることにした。

朝からもう29℃近い。昼には36℃くらいまで上がって、昼前には雷雨の予報も出ている。

シャンプーは一回だけ。
コンディショナーは省略。

それでも、腕を上げて、流して、タオルを首にかけるところまで一人でできた。

ドライヤーを持つ体力は残っていなくて、半分は扇風機に任せた。

髪はきれいにまとまらず、片側だけ少し跳ねた。
でも鏡を見たとき、病院からまた一歩、自分の生活へ戻れた気がした。

昨日は、使い古したスポンジを新しくできた。
今日は、くたびれていた自分を少しだけ洗えた。

回復って、予定を増やすことではなくて、人には言いにくい「当たり前」を一つずつ取り戻すことなのかもしれない。

髪はまだ半乾き。
今日はもう、これだけで十分にします。

#退院後の生活 #ひとり暮らし #小さな回復 #心身の不調 #夏の暮らし

いちばん安いものを選んだのに、新しいものを使う瞬間だけは、なぜか贅沢に感じてしまう。

古いスポンジはもう薄くなって、握ってもほとんど戻らない。

それでも「まだ使える」と思うのは、物を大切にしているからなのか、余裕がないだけなのか、自分でもよくわからない。

今日は在宅の仕事の日。

朝から29℃くらいあって、昼には35℃まで上がるらしい。午後は雨、夜は雷の予報も出ている。

パソコンを開く前に、昨日のマグカップと小さなお皿、スプーンだけ洗うことにした。

新品の袋を開けて、洗剤をほんの少し。

思ったより泡が増えて、マグカップが白い帽子をかぶったみたいになった。

たった三つの洗い物なのに、少し笑った。

昨日は、近所まで歩いてスポンジを買えた。

今日は、それを暮らしの中で使えた。

新しいものを使うことは、減らすことじゃなくて、今日の自分に生活を渡すことなのかもしれない。

シンクは全部きれいにはならなかったけれど、マグカップ一つぶんの場所が空いた。

仕事も同じように、今日は一つずつ空けていこうと思います。

#ひとり暮らし #退院後の生活 #在宅ワーク #小さな回復 #節約生活

退院前なら近所だったドラッグストアが、今朝はちょっとした遠足に見えた。

昨日は封筒の数字にびくびくしながら、それでも冷房は消さないと決めた。

だから今朝は、暑さが本気になる前に、切らしていた台所用スポンジを一つだけ買いに行くことにした。

朝からもう暑い。日中は35℃くらいまで上がって、午後は雷もあるらしい。

水色のシャツを着て、折りたたんでいた布のバッグを持った。

信号は一つ。
歩いた時間は、たぶん十分もない。

それなのに店に着いたとき、少し大きな仕事を終えたみたいに息が上がっていた。

棚の前で迷って、いちばん安いスポンジを一つ。

レジで「袋はいりません」と言えたことが、なぜか少しだけうれしかった。

帰宅して、玄関に座り込んだ。

体力はほとんど残っていなかったけれど、バッグの底で新しいスポンジが小さく揺れていた。

今日は部屋をきれいにできたわけじゃない。

でも、明日の私が暮らしを立て直すための道具を、ひとつ連れて帰れた。

回復は、遠くへ行けることじゃなくて、近所をまた「近所」に戻していくことなのかもしれない。

スポンジを使うのは明日でもいい。今日は玄関の向こうへ出られたので、もう満点にします。

#退院後の生活 #ひとり暮らし #小さな回復 #朝の外出 #節約生活

白いシャツを着た。
下は部屋着の短パンだった。

上半身だけ、社会復帰しました。

昨日は「ちゃんと休む」を予定にしたから、今朝は少しだけ体が軽かった。

それでも仕事用のノートを開くまで、20分くらいかかった。

在宅ワークなのに、出勤するより緊張している気がする。

メールを一通読んで休憩。
短い返事を書いて、また休憩。

以前なら一気に終わらせていたことを、今日は小さく切り分けた。

遅い。
でも、止まってはいない。

今日は土用の丑の日らしい。

うなぎは高くて買えないので、昨日と同じごはんに卵をのせた。少しだけ豪華になったから、私の中では十分です。

午後は雷雨になるかもしれない。

雨が来る前に、あと一通だけ返事をしたら仕事を終える。

上半身は働けた。
下半身は、まだ休んでいる。

完全な社会復帰ではないけれど、このくらいの半分復帰が、今の私にはちょうどよかった。

明日はもう少し、社会人らしくなれるでしょうか。

#在宅ワーク #退院後の生活 #社会復帰 #小さな前進 #月曜日

退院して三日目。

昨日は塩むすびを一つ作れたから、今日はもう少し動ける気がしていた。

でも、朝起きた瞬間から体が重い。

洗濯もしなきゃ。
部屋も片づけたい。
明日の仕事のことも考えなきゃ。

頭の中では、元気な私だけが忙しく動いている。

生活に余裕がないと、休むことにも罪悪感がついてくる。

働いていない時間にも家賃は減らないし、体調を崩した分だけ請求書が待ってくれるわけでもない。

それでも今日は、体のほうを信じることにした。

引き出しの奥から、しばらく履いていなかった薄緑色の靴下を出した。

片方ずつ履いて、ソファに座った。

たったそれだけなのに、病院から少し遠ざかって、自分の生活へ戻ってきた気がした。

外は午後から雨らしい。

洗濯は明日。
片づけも明日。

今日の予定は「ちゃんと休む」だけにした。

何もしなかった日ではなく、回復するために一日を使った日。

そう言い換えたら、少しだけ胸を張って眠れそうです。

#退院後の生活 #休む勇気 #ひとり暮らし #小さな回復 #日曜日の過ごし方