朝、駅まで向かうバスの、

ノロノロ運転の運転手に嫌な態度をして、

売店スタッフへの気遣いもなく、

すれ違う人々への気遣いもなし。

空き座席目立つ、新幹線。

3人掛けの席の通路側に座り、真ん中の席に荷物置く。

最大の反省は、

誰かがコーヒーをこぼしたみたい、何人かが床を拭いている。

私は、冷たい視線だけ、手伝いに行こうとしなかった。

そしたら、そこにこぼした本人が登場して、

「どなたか知りませんが、拭いてくださった方、ありがとうございました」と。

本人は、コーヒーをこぼして、スタッフを呼びに行っていたのだろうか。

床を拭いていた人は、本人が来る前に床をきれいにしてあげて、

本人が戻っても名乗らず、何も言わず、どこかの席に座っていたよう。

あー。

だめだな、私

こんな性格じゃ、仕事も家庭もうまくいかないか。

2人目の子供が中々出来ずにいたとき、

タイムマシーンに乗って、未来を見に行きたいと。

年齢も年齢だし、流産も繰り返したし、

期待して良いのか、諦めた方がいいのか、

寝室の隅に畳んで立てかけてあるベビーベッドを

もう広げる時は来ないのか。

今、そのベビーベッドを広げてそこに長女がいて

4人で寝室にいる。

未だに夢みたい。