遊ぶ内容といえば、やわらかいボールを使って近所の空き地で野球をする事が多かったが、

加熱した遊びといえばメンコである。

地元ではパッチと読んでいた。

ひっくり返されたり、下を通過されたりするとそのメンコを相手にとられてしまう。

ヘタな子供はどんどんメンコが減ってしまうので真剣勝負である。

手に血豆を作った事もあった。

また、ブルースリーに憧れて、ヌンチャクを兄ちゃん達は作って持って歩いていた。

まだその頃は遊ぶのにお金をあまりかけなくていい時代だった。

小遣いは、お買い物をするとお駄賃として１０円や２０円を貰っていて、

それで駄菓子を買って食べたりした。

当時は両親ともにいたのが、決して裕福な家ではなかったのでおやつに飢えていた。

また、近所におかしな子が一人いた。

ある日近所を歩いていると、きれいなおばさんが”ウチの子と遊んでちょうだい”と言ってきた。

僕は何も考えず承諾すると、そこに同じぐらいの歳の子がいた。

名前は”じゅん坊”

それ以外の名前は実は知らない。

純平なのか、淳一なのかわからない。

お母さんはじゅん坊とその子を言っていたので、僕もジュンボーと呼んでいた。

正直、おかしな子だった。

まるで話が通じないのである。

僕が笑わせようとしておかしな事をすると、ゲラゲラ笑ってウケてくれるが、

どうも会話が成り立たない。

それでも、遊べるのが子供の特権ではあるが、後でわかったのがジュンボーは

知恵遅れというか知能の発達が遅れている子だったようで、友達がいない子だった。

僕がジュンボーと時々遊んであげると、ジュンボーのお母さんは喜んでくれて

オレンジジュースやお菓子を出してくれる。

正直、それも嬉しくて遊んであげていた。

お菓子といえば、近所にいたコージ君の家は商店で、駄菓子なども売っていた。

コージ君はあまり友達がいなかったので、僕が一番の友達になってあげた。

コージ君と遊んでいるとコージ君のお母さんがお菓子を出してくれるので嬉しかったし、

オモチャもたくさんあった。

僕の毎月の楽しみは、「たのしい幼稚園」という雑誌の付録だった。

兄ちゃんはプラモデル作りに熱中していたのでその影響を受けて何かを作るのが好きだった。

近所にもう一件のなんとか商店があって、そこでアイスキャンディーを買って食べてるところを

コージ君のお母さんに見つかると怖かった。

買い食いをしているのがけしからん訳ではなく、他のお店で買い物をしたのが

かなり気に入らないらしい。

でも、コージ君の家には無いお菓子だってある訳で子供を責めるのは

何か間違っていないか？と思う。

コージ君は歳が２個下であるが、何故かかけっこでは勝てなかった。

歳下よりも足が遅いおかげで僕は足が遅いと思っていた。

コージ君が幼稚園に入園して、運動会があった時、コージ君のお母さんに

運動会に観に来るように頼まれた。

そこで、僕は観に行ってびっくりしてしまった。

実はコージ君はダントツで足が速かったのだ。

あまりにも足が速いので運動会の最後で表彰されていた。

同じ年齢の友達が家のそばに住んでいたけど、その子は５歳の頃引越ししてしまった。

その家はとにかく貧乏で、兄妹の多い一家だった記憶がある。

小学生になる頃、父親と兄ちゃんと映画を観に行った事がある。

その帰りに、父が買ってくれたものは、世界地図のジグソーパズルだった。

５大陸ごとにジグソーパズルがあったが、すべて合体させると畳２畳ぐらいの大きさになった。

他に遊ぶものがなかったから、やたらそれで遊んでいた。

実は小学校に上がる前に世界の著名な国の位置、形、国名は頭に入ってしまっていた。

同じ市内に母方の従兄弟がたくさんいた。

近所のおばさんの子供は３人兄妹、もう少し離れたところにヒデちゃん、別なところにヒロちゃん

とみんな僕より年上で、僕ら兄妹が一番従兄弟の中では小さかった。

コージ君をはじめ、ジュンボー、ショウジ君、

たくさんの仲間がその街にはいた。

僕の家では夜ご飯は夕方５時半と決まっていた。

まず、５時半を過ぎていても父さんが帰ってこないと食べない。

そして家族４人で食べる事。

正座すること。

テレビを消すこと。

ご飯をたべる時は食事に関係の無いおしゃべりをしない事。

ヒジをつかないこと。

それぞれに配膳されたおかずは必ず食べ切る事。

ご飯は一粒も残さない事。

食べてる最中は水を飲まない事。

当時、僕には好き嫌いがあった。

大根が嫌いだった。

大根の煮付けや大根おろしがある時は、本当に辛かった。

でも、食べ終わるまでは絶対にテーブルを離れても、正座を崩してもならないのだ。

僕が食べ終わらないとＴＶをつけてはいけない。

当時はご飯を早く食べて、トムとジェリーを観るのが好きだった。

でも、大根があるとどうしても観れない。

兄ちゃんはにんじんが苦手だった。そして水が無いとご飯が食べられなかった。

お互いに苦手分野があったのだが、兄ちゃんは何故か途中で許されており、

僕は絶対に許されなかった。

お母さんは、６時過ぎにはお化粧して出かけなければならなかった。

だから、僕が食べ終わらずグズグズしているとだんだんキレてくる。

キレられるのも子供心に正直辛い。

そんな戦いというか葛藤がたまにあった。

父さんはテーブルについててもまずご飯は食べようとしない。

いきなり酒を飲む。

カップ酒か焼酎。

夜８時過ぎには完全に出来上がる。

仕事はドカタなので、酒と疲れであっさり寝てしまう。

辛いのは、背中を踏めと言われ、踏むのだが、途中で父は寝るのだ。

終わっていいと言われないと終われないので延々と踏むハメになる。

たまにすごいイビキをそのままかくので、イビキが終わる合図であったりもする。

父が酔いつぶれている時、卵焼きが食べたくなって、兄ちゃんと一緒にフライパンに

卵を落とし卵焼きを作ってみたことがある。

でも、油を入れるなんて知らなくて、見事に卵がフライパンにこびり付いた。

それをスプーンでそぎ落としながら、一生懸命卵焼きを食べた事がある。

翌日お母さんに怒られたのは言うまでもない。

３歳から４歳だと思う。

北海道のある市の２階建てアパートの１階にいるところから覚えている。

近所には同じ世代の子供が結構いて、適当に遊んだり、兄ちゃんの後ろばかり追っかけていた。

幼稚園や保育園には行っていない。

なぜかと言うと、お母さんは夜スナックで働いていたからだと思う。

近所の、コウちゃん（こーじ君）とショウちゃん（しょうじ君）や従兄弟のお兄ちゃん達や

遊んでくれる人はたくさんいた。

近所には空き地がたくさんあって、やわボールで野球をやったり、スパイごっこをして

秘密基地を作ってあそんだりしていた。

遠くにあるロケット公園（歩いて３０分くらいかも）まで行くのも結構な冒険だった。

更にとおくに、湿原があってそこにメダカとか泳いでいたり、森にはクワガタがいたり、

トノサマバッタがいたり、当時は自然がたくさんあったと覚えている。

お母さんは優しくて、怒ったら怖い普通のお母さんだったと思う。

お父さんは無口だけど、お酒を飲んだら完全に飲まれるような人だった。

どちらにしても当時の自分には絶対的な存在だった。

兄ちゃんは身近な存在で、僕は弟でもあり子分だった。

口答えすると、叩かれて泣かされていた。

学習机と衣類など、いよいよこの家を去るんだなという思いもあったが、

そのうちまたお母さんが帰ってきたら戻れるかもしれないというかすかな希望も持っていた。

そして夜８時頃にタダオおじちゃんが、知らないおじさんと一緒にやってきた。

知らないおじさんは牛乳屋さんの業務用らしきトラックを用意していた。

あとで分かったのだけど、そのおじさんはオババの甥にあたる人で親戚だった。

僕ら２人兄弟の荷物はちいさなトラックにあっという間に詰め込まれ、

僕らも家の玄関から外に出た。

父さんは、「そのうち父さんも行くからみんなの言う事をよく聞くんだぞ」と言った。

周囲を振り返ると近所の、友達のコウちゃんがそのお母さんと一緒に僕らが

引っ越すのを見守っていた。

コウちゃんは近所のお店屋さんの一人息子で、ボクの２歳下にあたる。

たぶん僕が物心ついてから一番遊んだ近所の友達はコウちゃんだと思う。

僕はトラックに乗る前にコウちゃんに手を振った。

コウちゃんも手を振ってくれた。

そしてトラックは走り出した。

僕らがこれから行こうとしているところは、車で２時間半くらいかかる港町で

父さんの故郷にあたる。

そこにはオババや父さんの兄弟達がそれぞれの家に暮らしている。

不安で僕ら兄弟は口数が少なくなっていたところにタダオおじちゃんが尋ねた。

「おまえ達、どこの家に行きたい？」

僕は、前に２回ほどその町に行った記憶がある。

正直、貧乏くさい子供が住むには何も楽しみがないオババの家より、

おもちゃがあって、遊び相手がいる従兄弟がいるタダオおじちゃんの家のほうが単純に楽しそうだった。

タダオおじちゃんにはミッチとタッチの２人の兄弟がいてよく遊んであげた。

なので僕は「ミッチ達がいるお家がいい」と答えた。

オジちゃんは「おお、わかった。」と返事をしてくれた。

それにしても、僕らがこれから行く家も決まっていなかったのだ。

それぐらいこの引越しは急な話だったのだろうか、

それともぼくらの希望を最大限配慮しようと思ったのか正直もはやわからない。

どっちともとれるからだ。

やがて着いた頃は夜遅くてタッチ（兄）とミッチ（弟）達は既に寝ていた。

明日からどんな生活がはじまるのか、不安でたまらないが

自分自身でどうにかしようと出来るほど大人ではなかった。

まだ２年生になって２ヶ月経ったばかりの頃である。

無理も無い。

次回より、時間をもどして物心をついたころからの話を書いてみるつもりだ。

週に２、３話進めるぐらいのペースでいきたい。

父さんを職員室に案内して、先生と会わせた。

そこから、どんな話をしていたのか子供の僕には分からなかったが、

突然引っ越す事になった話を父が先生にしていたのだろう。

話が一通り終わって、先生が僕に”元気で頑張るのよ”と言ってくれた。

そして、先生が玄関まで送ってくれた。

父と僕がおじぎをして学校を後にした。

家に帰って最後の週末を過ごした。

そして月曜日に最後の登校をしたのだけど、

朝の会で、先生が教室にやってきて、僕の顔をみてちょっとびっくりした。

「あれ？みゅうクンどうしたの？」

先生は、先週一杯で急に僕が転校したと思っていたのだ。

はっきり言って、父は非常に口ベタである。

今思うと、はっきり言って頭が悪い。

先生にきちんと説明していなかったって事だ。

「今日で最後です。」と言うと、先生が僕を教壇まで手招きして

みんなに僕が転校する事を説明してくれた。

僕はみんなにまだ言っていなかった。

言うと本当にお別れになってしまう事に抵抗があったからだ。

教室のみんなも驚いた表情で、親友のヒロシ君も同様だった。

そんな感じで朝の会が終わった。

先生はとってもやさしい先生だった。

２年生になって担任は三宅先生という怖い先生だったが、

産休の為に新しく担任になった先生だったけど、

一度も怒られた事がなかったくらい優しい人だった。

授業中にもうこの教室とお別れなのかと思うと壁に貼ってある絵や学級通信など目に焼き付けておきたい衝動にかられた。

その授業時間に与えられたプリントを早々と片付けると、僕は教室を立って歩き出した。

壁のみんなが書いた絵などを見るためだった。

今では珍しくないけど、当時は授業中に席を立って歩くなんて先生が怖くて考えられない時代である。

僕は先生に怒られてもいいぐらいの気持ちだった。

そして、生まれて初めての行動に出たのだ。

そしてやっぱり激しく先生に怒られ立たされた。

先生をわかってて怒らせてしまって申し訳ないという気持ちと、

先生僕の気持ちを少しは理解して欲しいという気持ちと

一度、あのやさしい先生にお別れする前に怒られてみたかったんだという変な気持ちと

混ざっていたのだ。

先生とクラスのみんなとお別れし、教室で鉢で栽培していたヒマワリを先生から

もらって、親友のヒロシ君と一緒に途中まで帰った。

当時はまだ７歳で、お別れ前にお互いにどんな言葉をかわしていいかわからなかった。

学校のみんなにどうお別れを言っていいかわかんなかった。

そして、物心ついてから今まで住んでいたこの街と、

近所でやわボールで野球をやった友達と、

もう会えなくなるかもしれないという現実を理解していなかったんだと思う。

その日の夜、父の実家からおじちゃん達がやってきて僕と兄ちゃんを連れにくるのだ。

小さな自分達兄弟に何が出来る訳でもなく、ただ周りの大人達の様子を伺うばかりだった。

今から思うと、不思議と寂しくて泣いた記憶は無い。

父親は無口なほうだった。

母親がいなくなって、出張から帰ってきた父親から特に何かを励まされた記憶も無い。

母親がいなくなって最初の日曜日に、町内会の遠足があった。

遠足に行くにも、お弁当なんて無いので楽しみにしてたけどあきらめなきゃいけなかった。

そしたら近所に住んでいた親戚のおばさんがおにぎりを作ってくれた。

僕も兄ちゃんも遠足に行く事が出来た。

ひょっとしたら、近いうちにお母さんが帰って来るような気がしてならなかった。

そう思っていないときっと幼い心が持たなかったのだと思う。

そんな気持ちの中で半月を過ごしたある日、父親からこう言われた。

「学校は今度の月曜日で終わりだ。」

一瞬、何を言ってるかわからなかった。

「学校が終わったら父さんが先生に事情を話しに行くから、

放課後学校で待っていなさい。

月曜の夜に、タダオおじちゃんがお前達を迎えに来る。

お前達はおじちゃんの家かオババの家に行きなさい。

父さんは仕事の都合ですぐに行けないけど、

時期がきたら必ず行くから。」

タダオおじちゃんは父さんの弟にあたり、オババこと祖母と同じ小さな港町に住んでいる。

僕が住んでいたところはそこそこ大きな市で、

なんどかその町に遊びに行った記憶があって、随分田舎だという感想を持っていた。

そこは距離にすると１５０キロぐらい離れた町である。

学校が終わりだという事は仲良くなったクラスメートとお別れという事になる。

とても唐突な話だ。

それよりも、いよいよ母さんは帰ってこないんだなと自分に言い聞かせなければならない時がやってきたんだと思った。

毎朝、目覚まし時計の音で２学年上の兄ちゃんと一緒に起きていた。

朝起きたら、顔を洗って歯を磨いて自分で着替える。

そして、トーストを焼いてマーガリンを塗って、牛乳と一緒にそれを食べて学校に行く。

まだ小学２年生になって間もない僕は兄ちゃんの真似をしていればなんとかなると思っている。

どうして僕達兄弟でそういう事をしているかといえば、お母さんは夜遅くまで働いていて朝はずっと寝ているから。

そして学校に行く時間、母さんの寝ている部屋のドアを開けたら母さんは帰ってきていなかった。

学校から帰って来る頃にはいつものように家にいて、夜ご飯の支度をしているだろうと思って

登校した。

その日、お父さんは仕事で家にいなかったんだ。

学校から帰ってきたんだけど、お母さんはいなかった。

きっと近所の親戚のおばさんの家に遊びに行っているかもしれないと思って、

そのおばさんの家まで行った。

おばさんから　「今日は家に来てないよ。帰ってきていないのかい？」と言われた。

４年生の兄ちゃんが学校から帰って来るのを待った。

やがて兄ちゃんが帰ってきて、お母さんがずっといない事を言ったんだけど、

兄ちゃんは気にしない様子でそろばん塾に行ってしまった。

夕方６時くらいに、近所の親戚のおばさんが家に来た。

とりあえず、塾から帰ってきた兄ちゃんとそのおばさんの家で夜ご飯をご馳走になった。

夜寝ているうちに、朝には帰ってきているだろうと思ってまた布団に入って寝た。

そして次の朝もお母さんがいなかった事で、

子供心にも何か大変な事が起きているかもしれないという気持ちが強くなった。