しゃけの作品

本文はここから

　「親父、そろそろ行こうぜ」
　「ああ、先に車出しといてくれ」
　すぐに行くから、そういいながら。
　不格好にネクタイを締めている。
　相変わらず、不器用な人だ。
　お袋が締めないといつも時間がかかるんだ。

　エンジンが高音で唸る。
　窓ガラスのすぐ脇を、日が隠れるほど大きいトラックがすり抜けていった。車体が少し揺れる。
　ハンドルを握った手はかじかんだように痺れ、僅かに汗が滲む。
　これだから。
　高速は嫌なんだ。
　俺は胸ポケットから煙草とライターを取り出して、口にくわえる。
　前を見ながらだから上手く火を点けられなくて、掻痒感に似た重みのある水泡のようなものが、胸の奥でぶくぶくと膨らむ。
　ようやく点いた。
　深く吸い込む。
　水泡は紫煙に溶かされて、口から一緒に出て行った。
　窓を開ける。
　鼻につく煙草の煙は窓に吸われるように飲まれてゆく。
　車内は無言だ。
　親父と俺。互いに口を開こうとはしない。
　クーラーの音とエンジンの音と、窓から入る空気の音だけが飛び交う。
　それが堪らなく重苦しくて、俺はカーステのスイッチを入れた。
　「今日の天気は快晴です。晴れ渡った空から降り注ぐ日差しが少し強いかもしれませんが、とっても行楽日和の一日となるでしょう」
　ああ。
　確かにそうだな。
　眩しいくらいだ。
　バックミラーを覗き込む。
　親父は右手の山から瞳を外さず、一点ばかりを見つめている。
　あと、だいたい３０分くらいの距離か。
　家を出てから二時間。
　ずっと変わらない表情だ。
　何を考えているのか、よくわかる。
　諦めたのか、ネクタイは相も変わらず不格好だ。

　「よう、お袋。元気かい？」
　山を登って数十分。
　お袋の眠る墓前に立った。
　短くなった煙草を吸い殻入れに入れて、新しいのに火を点ける。
　無作法かもしれないけれど、それを供えた。
　「禁煙は順調かい？」
　親父は住職のところに挨拶に行った。
　だから。
　二人っきりで内緒話だ。
　「親父さ、辛そうだぜ。なんとかしてやってくれよ」
　お袋に触れるように、石に触れる。全く微塵にも似ていない感触だ。
　とても、冷たい。
　まだ蝉が鳴いているのに、冷たい。
　俺は自分の分の煙草に火を点けて、肺に巡らす。紫煙がないと呼吸が上手く出来ない。
　息が詰まって喘いでしまう。
　じゃりじゃりと、頼りがいのない足音が聞こえた。
　「待たせたな。掃除しようか」
　「ああ、そうだね」
　俺はお袋から煙草を取り上げる。
　禁煙頑張ってくれ。

　ジャケットを脱いでワイシャツの袖を捲る。
　やはりまだ少し暑い。
　長袖が平気な温度になってきたけれど、運動すれば汗が滲んでくる。
　墓石をごしごしと擦って、流して。雑草をいくらか引っこ抜いて花を生けて。最後に線香を灯す。火は口で吹いてはいけないらしい。
　「久しぶりだねえ、母さん」
　親父は相変わらずの声で語りかける。
　今にも泣いてしまいそうな震えた声。
　それが聞くに堪えなくて、目蓋を強く閉じる。

　なぁ、母さん。
　こいつを見てくれよ。母さんの真似をして煙草を吸うようになったんだ。少し控えるように言ってくれないか？
　お前は俺の最期を看取るんだって。
　先には逝かないようにって。
　そうそう、こいつは誰かに習った訳でもないのに、ネクタイを結ぶのが得意なんだ。母さんに似たのかな？
　料理も最近母さんに似た味になってきたんだ。どうせなら、母さんの味に似たお嫁さんを貰ってくれると嬉しいんだがね。いや、母さんに似た美人の嫁さんの方が良いか。
　ああ、それからね

　「おい、親父！いい加減にしてくれよ！」
　「え？」
　「なんて顔して、なんて声して話しかけてんだよ！」
　母さんは！もう２０年も前に死んだんだぞ！
　俺は堪らず、そう叫んでいた。
　「え？」
　「いい加減、現実を見てくれよ」
　俺は地面に付けていた右膝を伸ばして立ち上がる。ポケットから煙草を取り出して、火を点ける。
　「母さんは！俺がまだまだガキの頃に、肺癌で死んだんだ！俺が制服を脱いで、背広を不格好に着て！ネクタイを締めるのが日課になる歳になるくらい、母さんは眠っているんだ！この石の下で！」
　母さんはもうとっくの昔に死んだんだ！
　そう、俺は泣きながら叫んでいた。
　親父は、ことあるごとに。
　お袋が死んで間もないように振る舞っていた。
　それは故意なのか、はたまた無意識なのか。
　俺にはわからない。
　ただ。
　現実を受け入れられず、妄想に目を向けて、夢からも目を背けている。そう感じられた。
　お袋が死んだという夢も見たくなくて。
　眠りの中までも受け入れられなくて。
　「頼むからやめてくれ。俺だって辛いんだ。弱った親父も見たくないし、弱っていく親父を見るのも辛い」
　煙草の煙が目に染みる。涙で洗い流そうと、涙腺が開いた。
　さめざめと涙が溢れ出て。
　じくじくと胸が痛んだ。
　止め処なく流れる涙を止めようと、俺は顔を手で覆う。
　すると自分の手の温もりで、涙の奔流が増した。

　ああ、思い出した。
　母の手の温もりを思い出した。
　石のように冷たい感触ではなく。
　日向のように温かい手だった。
　熱いくらいに温かい手だった。
　俺は久しく忘れていた感触に、涙と嗚咽を止めることが出来なくて。
　膝をついて。
　両手で顔を覆って。
　祈るように泣いた。
　天を見上げて泣いた。
　もう一度母に会いたいと。
　口にくわえていた煙草は、いつの間に落としていた。

　「ごめんな、俺が悪かった。だからそんなに泣かないでくれ」
　「いいんだ、父さん」
　久しぶりに、父を隣に感じた。
　子供みたいに背中を擦られて、安心しきって。
　だくだくと涙と思いを吐き出しきっていた。
　「煙草、やめようかな」
　ああ、それが良い。そう言って父は俺を優しく抱いた。
　「母さんも、煙草やめようと頑張って、やめたんだけどな。遅かったんだ」
　そっかと、俺は呟いて。箱を潰した。
　「もう一度、母さんにネクタイ結んでほしいなぁ」
　親父はそう言って、歪んだネクタイを締める。
　「いいんじゃないかな、それでも。奇麗に結べるのは母さんだけってことで」
　「ああ、そういう考え方もあるのか」
　「俺は、もう一度母さんに頭撫でてほしいな」
　「まだ、反抗期だったもんな、お前」
　親父は憶えていたようだ。
　「さて、帰ろうか」
　「ああ、そうだな」
　じゃあな、母さん。
　また来るからね。
　少しくたびれた背広と、ネクタイを整えて、俺と父は歩き出した。