当時も「このグレーの歯をなんとかしたい」という思いで、勇気を出して通いました。

けれど、どれだけ頑張っても、私の歯は思ったようには白くなりませんでした。

「やっぱり私の歯は無理なんだ」

そのとき私は、一度ホワイトニングを諦めています。

私の歯は「テトラサイクリン歯」と呼ばれるものでした。

小さいころに飲んだ薬の副作用で、歯がグレーになってしまうタイプの歯です。

これは私の生活習慣やケア不足が原因ではなく、私には全く非がないことでした。

そのことを、いつどこで知ったのかは、はっきり覚えていません。

ただ、「薬の副作用」という言葉を聞いたとき、私の中にとても強い怒りが湧き上がったことだけは、今でもはっきり覚えています。

なんで私が？

どうして、何も悪いことをしていない私の歯が、こんな色にならなきゃいけなかったの？

人目を気にせずにはいられないことに傷つきながら、自分を守るために、小さくなって生きてきた私。

小学生のころから、笑うことも写真を撮ることも苦手になって。

その全部のきっかけが、自分では選べなかった薬の副作用だったなんて。

そう思うと、悔しさとやるせなさと怒りがこみ上げてきて、どこにぶつければいいのか分かりませんでした。

子どものころの私は、母に対しても強い恨みのような気持ちを抱えていました。

私の歯がグレーになったのは、乳歯から永久歯に生え変わるころ。

そのタイミングで父が亡くなって、母はそれどころではない状況だったのだと思います。

でも当時の私は、そんな事情を深く理解できる年齢ではありませんでした。

ただ、自分の歯が目に見えて変わっていくのに、その不安や怖さに誰も寄り添ってくれなかったと感じていました。

大人になってから、一度目のホワイトニングの費用を母が払ってくれたときも、私の中には感謝と一緒に、消化しきれない感情が残っていました。

「どうしてあの時、寄り添ってくれなかったの？」

「どれだけつらかったか、分かってほしかった」

そんな思いが、心のどこかで渦を巻いていました。

それでも、時がたち、私自身が母になってみると、少しずつ見え方が変わってきました。

父を亡くしたあとの母は、本当に必死だったのだろうということ。

私の歯のことに気づいていなかったわけでも、わざと無視したわけでもなく、ただ「そこまで手が回らなかった」ほど、追い詰められていたのかもしれないということ。

でも、あの時の私は、それを理解できませんでした。

そして、あのとき、そばにいてほしかった「誰か」になってあげられるのは、もしかしたら今の自分なのかもしれない。

そう思えるようになっていました。

そんな気持ちが、私をホワイトニングへ向かわせてくれました。

その中で出会ったのが、ホワイトエッセンスでした。

家族や周りの優しさに支えられて、やっと自分のために決心できたホワイトニングだったのです。

長い間、自分の中で「仕方がないもの」として諦めて、見ないふりをしてきたもの。

それを、子どもたちがそれぞれ自分の世界を持ち始めたことで、

「このまま一生、自分のコンプレックスを抱えたまま生きていくのかな」

と、初めて真正面から考えるようになりました。

子どものためにも、自分のためにも、この歯とちゃんと向き合いたい。

子どもにとって恥ずかしくないママでいたい。

そして、私自身がこのコンプレックスから少しでも解放されたい。

そんな思いが、静かに重なっていきました。

だから私は、ようやく

「自分のために時間を使ってもいい」

と思えるようになりました。

「私も、私に優しくしてあげていいんじゃないかな」

って。

ホワイトニングを始めたのは、誰かに認めてもらうためじゃない。

誰かに「キレイになったね」と言ってもらうためでもない。

私が私を大切にするため。

それが、私にとってのホワイトニングでした。

せいで、

「私はまた同じことが起きるに違いない」

と、決めつけていただけなのかもしれません。

上の子が少し大きくなり、やがて下の子も成長していきました。

そして、下の子が中学生に上がるタイミングで、私の心の中にふと大きな変化が生まれました。

ここまでずっと、家族のために頑張ってきた。

子どものために、自分の気持ちを後回しにすることもたくさんあった。

それは嫌なことではなくて、むしろ自然なことだった。

だけど、ふとした瞬間にこう思ったんです。

「今度は、自分のために時間を使ってもいいのかもしれない」

「私も、私に優しくしてあげていいんじゃないかな」

子どもたちが、それぞれ自分の世界を持ち始めたとき、

「私は、このまま一生、自分のコンプレックスを抱えたまま生きていくのかな」

と、胸のどこかがズキンと痛みました。

子どものためにも、自分のためにも、この歯とちゃんと向き合いたい。

子どもにとって恥ずかしくないママでいたい、という気持ち。

そして何より、

「私自身が、このコンプレックスから少しでも解放されたい」

という思い。

それが、静かに重なっていきました。

そんな気持ちが芽生えたとき、私はようやく、

「自分に時間とお金を使う」

という選択を考え始めました。

誰かのためではなく、私が私を大事にするために。

私の歯を見て、子どもは何を思うんだろう…

「お母さんの歯、なんでそんな色なの？」

「友だちに何か言われたらどうしよう」

「ママのこと、恥ずかしいと思われたらどうしよう」

そんな言葉が、現実にはまだ一度も口にされていないのに、頭の中で何度もリピートされました。

不安でいっぱいでした。

でも、実際に子どもが大きくなってみると、私がずっと怖がっていたことは、何も起こりませんでした。

子どもは、私の歯について何も聞いてきませんでした。

子どもの友だちからも、私の歯について何か言われたことはありませんでした。

心の中で何か感じた子もいたのかもしれない。

でも、少なくとも私の目の前で、わざわざそれを口に出して、私を傷つけるようなことをする子はいませんでした。

それでも私は、

「もし何か言われても、仕方がないよ」

と、どこかで覚悟していました。

だって、人と違うんだもん。

子どもだったら、普通に気になるし、聞きたくなるのが当たり前だよね。

そうやって、自分が傷つけられることを、先回りして受け入れようとしていたところがあったのかもしれません。

それでも、時間がたつにつれて、私は少しずつ気づいていきました。

私のまわりには、思った以上に優しい環境があるということに。

子どもたちは、私の歯のことよりも、

「ママがいること」

そのものを当たり前に受け止めてくれていました。

旦那さんも、私の歯のことだけを取り上げて、責めたり、恥ずかしがったりすることは一度もありませんでした。

グレーの歯のことを、誰かにひどく言われることもなく、ママとしての私を当たり前のように受け入れてくれる人たちに、私は囲まれていたのです。

グレーの歯のことも、中学生のころに言われたひどい言葉の記憶も、完全には消えなかったけど、

「それでもそばにいてくれる人がいる」

という事実は、私の心を少しずつ温めてくれました。

やがて私は結婚して、子どもが生まれ、ママになりました。

自分が「お母さん」と呼ばれるようになったときの気持ちは、嬉しさと同時に、不思議な責任感でいっぱいでした。

小さな手を握りながら、

「この子には私と同じ思いをさせたくない」

と、まだ見ぬ未来に対して、誓うような気持ちもありました。

子どもが少しずつ成長していく姿を見ていると、私の中にある恐怖が、静かに芽生え始めました。

それは、自分の過去と子どもの未来が重なって見えてしまうような恐怖でした。

私がグレーの歯になった、小学生のころ。

そして、「汚い」とまで言われた中学生のころ。

子どもが同じように小学生や中学生になったとき、私はこのグレーの歯のままで、そばに立っていていいのだろうか。

私の歯を見て、子どもは何を思うんだろう。

何て言うんだろう。

そう考えると、胸の奥がぎゅっと締めつけられるような不安に襲われました。

何十年経っても忘れられないくらい。

ですが、そんな記憶があっても、高校生活は

中学生の頃より、はるかに優しくて。

明るくて。

安心して過ごすことのできる毎日でした。

それまでの私は、自分のコンプレックスも、過去に傷つけられたことも、全部自分の中に抱え込んでいました。

「どうせ私なんて」

そう思うことが、当たり前になっていたんです。

でも高校では、私のことを見てくれる人がいました。

何気ない言葉で、私を喜ばせてくれる人もいました。

そして、そんな人たちとの出会いによって、私の心は少しずつ変わっていったんだと思います。

卒業アルバムの撮影の日。

友だちが言ってくれた、

「モデルになれそう」

という言葉。

その言葉だけで、ほんの少しでも

「私も、悪くないのかもしれない」

と思えた。

その直後に、また傷つけられてしまったけれど。

それでも私は、友だちが私にくれた言葉まで否定したくありませんでした。

傷つける言葉がある一方で、誰かの何気ない一言に救われることもある。

高校生活を通して、私は少しずつそれを知っていきました。

そして、自分のコンプレックスや過去の出来事を知ったうえで、それでも私のそばにいてくれる人がいる。

その事実が、少しずつ私の心を溶かしていきました。

高校でのこうした出会いは、ずっとグレーだった私の日々に、少しずつ色を戻してくれたような、大きな転機だったのだと思います。

中学生の頃の私は、

「私は普通じゃない」

「私はダメなんだ」

そんなふうに、自分自身を責め続けていました。

でも高校生になって、誰かに褒めてもらえること。

誰かに必要としてもらえること。

誰かが自分のことをちゃんと見てくれること。

そんな経験を少しずつ重ねて、

「もしかしたら、私は私のままでいいのかもしれない」

と思えるようになっていきました。

傷は、完全に消えたわけじゃありません。

この歯のことも。

中学生の頃に言われた言葉も。

今でも思い出すことがあります。

でも、あの高校生活があったからこそ、私は少しずつ自分を責めることをやめられるようになった。

今振り返ると、

あの頃の私を救ってくれたのは、何気なくかけてもらった優しい言葉だったのかもしれません。

人から傷つけられることも、少しずつ減っていきました。

でも、そんな高校生活の中でも、今でもはっきり覚えている傷ついた出来事があります。

それは、卒業アルバムの個人写真を撮影した日のことでした。

撮影の順番を待っているとき、友だちが私の顔を見て、

「モデルになれそう」

と言ってくれました。

その言葉は、私にとって素直に嬉しい言葉でした。

中学生の頃の私は、自分のことが嫌いでした。

自分の容姿にも自信がなくて、

「私は普通じゃない」

そんなふうに思っていました。

だから、

「今こうやって、私のことを褒めてくれる人がいるんだ」

そう思えたことが、嬉しかった。

ほんの少しだけ、救われたような気持ちになっていました。

ーーそのときです。

その会話を聞いていたカメラマンが、私のほうを見て言いました。

「モデルになるなら、歯がもっときれいじゃないとね」

一瞬で、頭の中が真っ白になりました。

心の中で、ガラガラッと大きな音を立てて、何かが崩れ落ちていくような感覚。

友だちの

「モデルになれそう」

という言葉で、少しだけ明るくなりかけていた私の心が、その一言でまた暗闇に突き落とされました。

「こんな大人でも、平気でそんなことを言うんだ......」

そう思った瞬間の絶望感は、今でも忘れられません。

中学生の頃、男子から言われた「歯が汚い」という言葉。

あの頃にできた傷は、ずっと私の中に残っていました。

それでも高校生になって、少しずつ楽しいことが増えて、自分のことを少しだけ認められるようになっていた。

だからこそ、あの一言はあまりにも突然で、あまりにも痛かった。

中学生の頃に言われた言葉だけではありません。

大人になってからも、私はずっと、この歯のことで傷つけられ続けるんだ。

癒されてきたと思っていた傷を、また同じ場所からえぐられた。

そんな感覚でした。

そして私は、また深く思い知らされました。

「やっぱり私は、普通じゃないんだ」

ーーと。

もし誰かを好きになったら、そのときはちゃんと、自分から告白する。

中学生の終わり、私は、そう決めました。

でも、実際に好きな人ができてみると、やっぱり怖かった。

「私なんかが告白していいのかな」

「もし断られたらどうしよう」

「また傷ついたらどうしよう」

そんな不安は、最後の最後まで消えませんでした。

中学のころに経験したことが、それだけ私の中に残っていたのだと思います。

「また同じように傷つくかもしれない」

そう思うと、なかなか一歩を踏み出せませんでした。

それでも、今度こそ自分の気持ちから逃げたくないと思いました。

中学の3年間、言えなかった「好き」。

高校生になった今度は、ちゃんと自分の口から伝えたい。

そう思ったのです。

グレーの歯のことも。

中学時代に傷ついたことも。

「男子が怖い」と思っていた自分も。

全部抱えたままの私で、先輩に「好き」と伝えることができたのです。

あからさまに誰かを傷つけるようなことを口にする男子はいませんでした。

私が中学のときに感じていたような、ピリピリした空気も、少しずつ薄れていった気がします。

それでも、私の中から「男子が怖い」という気持ちが、すぐになくなったわけではありません。

中学で深く刺さった言葉や、視線の記憶は、簡単には消えてくれませんでした。

だから高校でも、最初のうちは男子と必要以上に関わらないようにしていました。

話しかけられれば答える。

でも、自分からは近づかない。

そんなふうに過ごしていました。

そんな高校生活の中で、私はひとりの人に出会いました。

その人は、同じ高校の一つ上の先輩でした。

最初は、どんな性格なのかも知りませんでした。

ただ、初めて見たときの雰囲気や、友だちと話しているときの姿を見て、

「あ、この人のこと、好きかもしれない」

そんなふうに思ったのです。

直感のようなものでした。

そして、そのときふと思い出したことがありました。

中学生のころ、自分にした約束。

「高校に入ったら、もし誰かを好きになったら、自分から告白する」

あのときは、そんな未来が本当に来るなんて思っていませんでした。

でも、高校生になった私は、本当に誰かを好きになった。

「もしかしたら、この人か"次に好きになる人"なのかもしれない」

「男子が怖い」と思っていた私が、また誰かを好きになれるなんて。

自分でも、少し不思議でした。

グレーの歯のままでも構わない。

次に誰かを好きになったら、そのときはちゃんと自分から告白しよう。

「私は普通じゃないから」

と言い訳して、気持ちを飲み込むのはやめよう。

そうやって、自分自身に小さな約束をしたのです。

中学3年間で、私はたくさん傷つきました。

人から言われた言葉に傷ついて、人を信じることが怖くなって、好きな人に気持ちを伝えることもできませんでした。

明るくて元気だった小学生のころの私を知っている人から見れば、

「性格が変わった」

と思われても仕方なかったと思います。

でも、今振り返ると、弱くなったわけではなかった。

自分をこれ以上傷つけないために、必死に自分を守ろうとしていた。

男子が怖くなって、

できるだけ目立たないようにして、傷つかないように、自分の気持ちにも蓋をするようになっていました。

それでも、心のどこかには、

「本当はちゃんと人を好きになりたい」

「自分の人生をあきらめたくない」

という小さな気持ちが残っていました。

それは、何か大きな希望だったわけではありません。

ほんの小さな、小さな気持ちでした。

でも、その気持ちだけは、どうしても消えませんでした。

傷ついても。

怖くなっても。

自分に自信がなくても。

心の奥には、

「いつか変わりたい」

という気持ちが残っていたのだと思います。

だから私は、高校生になったら変わろうと決めました。

誰かに好かれるためじゃなくて。

誰かに認めてもらうためでもなくて。

自分の気持ちを、自分で否定しないために。

高校生になった私は、その小さな気持ちを頼りに、新しい一歩を踏み出していくことになります。

そして、ここから私の人生は、少しずつ変わっていきました。