まず朝の検温があり、そのあと朝食。
食事を終えてから、着替えて退院の支度をして待っているように言われていた。

会計の準備ができたらナースコールで呼ぶので、2階のナースセンターまで来てくださいとのこと。

朝食後すぐに身支度を整えて、ナースコールを待った。

9時頃に呼ばれて、会計へ。

入院時に10万円を預けていて、マイナンバー保険証で高額療養費の手続きも済んでいたため、追加の支払いはなく、少し払い戻しがあった。

そういえば、退院前日に傷口のテープの貼り替え方を教えてもらい、紙タイプとシリコンタイプの2種類を案内されて、どちらにするか迷ってしまい、結局両方購入した（笑）

そのテープ代は、このときの会計で、払い戻し分から支払った。

そして、そのまま退院。

本当に自分でも驚くくらい、声以外は、
「本当に手術したの？」
と思うほど、体調は手術前と変わらなかった。

帰りは電車で。
スーツケースを押しながら、まるで旅行の帰りのような気分で家に向かった。

それだけで一気に身軽になって、体調もほぼ手術前と変わらないくらいまで戻っていた。

退院予定日の前々日、ずっと1人で使っていた2人部屋に、40代くらいの女性が入ってきた。

その日の夕方、廊下から看護師さんの
「虹が出てるよ」という声が聞こえてきて、思わず廊下に出てみると、きれいな虹が見えた。

なんだか、ちょっといいことがありそうな気がした。

退院前日にはレントゲンを撮った。
手術の際に気管挿管をしているため、肺に傷がついていないか確認するためらしい。

地下のレントゲン室に行くと、すでに2人の女性が順番を待っていて、少しおしゃべりをした。

2人は同室とのことで、1人は60代半ばくらい、もう1人は40代くらい。
どちらも私と同じ日に手術を受けたと聞いた。

「明日、退院ですか？」と聞くと、
60代くらいの方が「私はこのまま放射線治療なの。遠方だから、また入院して来るのは大変でしょうって、先生がうまく予定を組んでくれたの」と話してくれた。

「少し前から制限食は始めていたけど、あとは病院で管理してもらえるから楽なのよ」とも。

そしてその方が、少し間をおいて

「実は私、10年前にも手術しているの」

と教えてくれた。

思わず「再発ですか？」と聞くと、少しだけ表情を曇らせながら頷いて、

「前回は片側だけだったの」
と話してくれた。

やっぱり、再発することはあるんだなと、改めて感じた。

夕方には担当医との退院前の面談があった。

手術は無事に終わり、甲状腺はきちんと取り切れているとのことだった。
ただ、腫瘍が声帯にかなり巻き付いていたため、目に見えないレベルで細胞が残っている可能性があり、予定通り放射線治療は行いましょうと説明を受けた。

そのうえで、翌日の退院の許可が出て、退院後の診察日も決まった。

iPadでドラマを見たり、本を読んだり。
テレビカードを買ってテレビを見たりもしていた。

小さな病院なので売店はなく、おやつやコーヒーは持参。
3階のベランダに自販機があったので、水を買いに行くついでに外の空気を吸いに行ったりしていた。

ちょっとした気分転換になって、あの時間は意外と好きだった。

手術から3日後くらいにシャワーが解禁に。
傷口は大丈夫かなと少し不安だったけれど、痛みもなく、久しぶりのシャワーはとにかく気持ちよかった。

手術後、夜寝ているときに突然咳が出たことがあった。
その咳がうまくできなくて、なかなかつらい。

しかも、その声が自分でも聞いたことがないくらい低くて、ドスが効いている。
「喉におっさんが住んでるのかな」なんて、本気で思った（笑）

術後は粉薬も処方されたのだけれど、これがまたむせて飲みにくい。
そんなとき看護師さんが「服薬ゼリー」を勧めてくれた。

昔はオブラートだったけど、今はこんな便利なものがあるんだなあと感心してしまった。

声は思っていたよりは出ていたけれど、やっぱり出しにくさはあり、しばらくは風邪をひいたときのような喉の痛みもあった。

でも、飲み込み方はだんだん上手になっていって、退院する頃にはほとんどむせることもなくなっていた。

部屋に戻ってからは、ベッドの背もたれを上げて、座るような体勢で過ごした。
うつらうつらしたり、スマホを見たり。
夜のあのつらさが嘘のようで、痛みや苦しさはほとんどなかった。

ただ、点滴とドレーンがついているので、トイレに行くときは少し動きづらい。
ガラガラとカートを引きながらの移動は、ちょっとしたお供付き、という感じだった。

食事はまだやわらかめで、
お昼は重湯と野菜の煮物のようなもの、
夕食はおかゆと魚の煮付け。

でも、翌日からは普通の食事に戻った。

入院時にもらった日程表には、首のストレッチのイラストが載っていて、気がつくとこまめにストレッチをしていた。

点滴は翌日には終わったような気がする。

ドレーンは、朝になると看護師さんが溜まった血液の量を測ってくれて、
「もう少しかなあー」と言われながら、2〜3日ほど付いていた。

手術前も後も、毎朝外科の先生の回診があった。

手術前日には夕方に院長先生が来てくれて、「大丈夫だからね。手術して取ってしまえば大丈夫だから、安心してね」
と声をかけてくれて、その言葉にとても安心したのを覚えている。

手術から3日後くらい、回診に来てくれた女医さんが、保護テープを外して傷口をチェックしてくれた。

そして一言。

「うーん、ここちょっとヨレてるのが気になるなあ。他がきれいだから、余計に目立っちゃうし…ちょっとやり直そうかな？」

……やり直す？？😵

思わず
「やり直すって、どうやるんですか？」
と聞いてしまった。

すると先生は、にこっと笑って
「ピンセットで、ちょんちょんって整える感じかな」

……ちょんちょん？？😱

「痛くないですか？」と聞くと、
「チクチクするくらいかな」
と、またさらっと言われた（笑）

その女医さんは30代くらいで、
マスクをしていて、アイメイクもばっちりで、ぱっと見、AKBにいそうな可愛らしい先生。

病院のホームページを見たら、しっかり外科の先生で、もしかしたらこの先生が手術してくれたのかも…と、あとからしみじみ思った。

そのあと、看護師さんが準備をしてくれて、いざ“ちょんちょん”。

先生の言った通り、痛みはないけれど、チクチクする不思議な感覚だった。

どう修正されたのかは正直よく分からないけれど、手術から1年経った今、10センチほどあった傷は、中央の5センチくらいがうっすら赤く残っているくらい。

あと数年したら、もっと目立たなくなるのかな、なんて思っている。

だんだん体が熱くなってきて、背中の痛みも強くなっていく。
とにかく、「早く朝になってほしい」「体を起こしたい」そればかりを考えていた。

私の勝手な想像だけど、顔のあたりに薄暗いライトが当たっていて、
少しでも顔を動かすと、隣のナースステーションに「ピコピコ」と音がしていたような気がする。

そのたびに看護師さんが来てくれて、
「大丈夫ですか？」と声をかけてくれた。

布団の中は異常に熱く、背中の痛みもどんどん強くなっていった。

次に看護師さんが来てくれたとき、思いきってそのつらさを伝えた。

すると、掛け布団を横向きにかけ直して、足と肩が少し出るようにしてくれて、さらに背中の片側に枕を入れてくれた。

それでかなり楽になって、
その看護師さんが神様のように見えた。

そのあと、今度は足がビリビリとしびれてきて、ナースコール。
さらに、胃の痛みも出てきて、またナースコール。

どちらも点滴で対応してもらい、なんとか落ち着いた。

ようやく外が白み始めて、「あと少しだ」と思ったところで、また胃の痛みが出てきた。

ちょうど看護師さんが来てくれたので伝えると、「空腹のせいかもしれないですね。耐えられないくらい痛いですか？」
と聞かれた。

自分でもこれは空腹の痛みかもしれないと思い「大丈夫です」と答えた。

「もう少ししたらベッドを起こせますからね」と言われて、ただひたすら、時間が過ぎるのを待っていた。

2度目の胃の痛みを訴えてから1時間ほどして、ようやく起床時間になり、ベッドを起こしてもらえた。

ベッドを起こしてもらっただけで、体がこんなに楽になるなんて…と驚いた。

上半身を起こしただけで背中の痛みは一気になくなり、傷口の痛みもほとんどない。
夜のあのつらさが嘘のようで、ほぼ手術前と変わらない感覚に、自分でも驚いた。

8時になると朝食が運ばれてきた。

重湯とお味噌汁の上澄み、炒り卵と野菜の和え物、そして牛乳。
看護師さんに「まずお味噌汁を飲んでみて」と言われて口にしたものの、すぐにむせてしまい、うまく飲めなかった。

「やっぱりね。顔を少し下に向けて飲んでみてね」と飲み方を教えてもらう。

次におかずを食べてみると、水分よりも固形物の方が意外と飲み込みやすかった。
重湯とお味噌汁は半分ほど残してしまったけれど、おかずは全部食べることができた。
牛乳も頑張って飲みきった。

そのあと、尿道カテーテルを外してもらい、10頃には元居た2人部屋へ戻った。

うっすらと、手術室から個室へ戻るときに「〇〇さん、手術終わりましたよー」
と声をかけられ、肩をトントンと叩かれたような記憶がある。

でも、そのあとのことはほとんど覚えていない。

次に記憶があるのは、看護師さんに
「スマホ見ますか？」
と声をかけられたときだった。

手渡されたスマホは、なぜかとても重たく感じて、ほとんど見ることができなかった。

それだけ体に力が入らない状態だったのだと思う。

しばらくの間、呼吸マスクがつけられていた。

首は左右に動かせず、傷口が強く痛むというわけではないけれど、体をまったく動かせない。

そのせいで、だんだんと背中が痛くなってきて、なんとも言えないつらさを感じていた。

しばらくしてマスクを外してもらい、少し楽になった気がした。
それでも首は動かせないままで、身動きが取れない状態は変わらなかった。

そのあとも、看護師さんが何度もこまめに様子を見に来てくれた。

背中の痛みは多少あったけれど、今思えばそれは、これからやってくる痛みの入り口のようなものだったのかもしれない。

うつらうつらとしながら、
「早く朝になってほしい」
と、そればかり考えていた。

そのときの私は、てっきり夜中の2時くらいだと思っていた。

ところが看護師さんが来て、

「では、消灯時間なので電気を消しますね」と言った。

思わず、かすれた声で
「え？まだ9時なんですか？」
と聞き返してしまった。

その瞬間、「あ、声が出る」と感じた。

朝食は重湯と具のないお味噌汁。
それを食べながら、いよいよだな、と思った。

朝食後しばらくして、看護師さんから
このあと個室に移動するので、下着やタオル、コップ、スマホなど、必要なものをまとめておくように説明を受けた。

午前中に個室へ移動し、点滴が始まった。

手術の1時間ほど前には、着圧ソックスを履かされ、尿道カテーテルも装着された。

どんどん「手術を受ける人」になっていく。
どれも初めての体験だった。

13時40分頃、
「はい、では手術室に行きますよー」
と看護師さんが部屋に入ってきた。

個室と同じ階にある手術室へは、歩いて向かった。

手術室は二重扉になっていて、
1つ目の扉のところでスリッパを履き替え、頭にヘアキャップをかぶせられた。

2つ目の扉の前で本人確認があり、そのまま手術室へ。

中に入ると、衝立の向こう側では、すでに別の人の手術が行われているようだった。

そのまま手術台へ案内されて横になる。

思っていたよりも幅が狭くて、
「こんなに狭いんだ」
と、どこか他人事のように思っていた。

その間にも、看護師さんが2、3人集まってきて、手際よく体をベルトで固定し、太ももに冷たいパッドのようなものを貼り、吸入マスクが装着された。

あっという間に、完全に「手術を受ける人」になっていた。

そして、手術前の麻酔科の診察で、呼吸器内科を受診するよう言ってくれた、麻酔科の女医さんが「大きく息を吸ったら眠りますからね。はい、息吸ってください」と声をかけてくれた。

その瞬間、意識が遠のいた。

次に気づいたときには、手術はすでに終わっていた。

そして、そこから長い夜が始まった。

病院は21時就寝、6時起床。

昨日は「21時に寝られるかな」と思っていたけれど、意外とすんなり眠ることができた。

朝は5時半くらいには目が覚めた。

1日3回、6時半・14時・19時に、検温と血圧測定で看護師さんが回ってくる。

朝の測定のときには、6時までの24時間の排尿・排便回数も報告する。

最初に用紙を渡されるので、回数は正の字で記入。

体温もあらかじめ測って用紙に書いておき、看護師さんが来たらすぐに答えられるようにしておく。

この1日3回の検温と血圧測定が、意外と忙しい。

午前中はレントゲンを撮り、そのあとシャワーを浴びた。

お風呂は改装中とのことで、シャワーのみだった。

夕方、担当医から手術についての説明があった。

手術承諾書に沿って、内容を一つ一つ説明してくれ、その場でサインをした。

中央のリンパ節にも転移があり、腫瘍は筋肉まで浸潤しているとのこと。

ただ、臓器ではなく筋肉への浸潤なので問題はないと言われた。

先生が執刀してくれるのか聞いたところ、

「チームで手術をするからね」とのことだった。

診察のたびに私が不安がっていたからか、先生は

「この病気で命を落とすことはないから。術後もきちんと管理していくからね」と、心強い言葉をかけてくれた。

部屋に戻ってから、夕食が来るまでずっと承諾書を眺めていた。

そこには

手術病名：甲状腺乳頭癌

術式：甲状腺全摘術

リンパ節郭清：左D2a

などが書かれていた。

さらに、術後の病理結果によっては、アイソトープ治療が追加される可能性があるとも書かれていた。

私が不安がっているのを見て、先生が手書きで

生命予後は良好

リンパ節再発は珍しくない

周囲に重要な臓器があるため手術が必要

と書き添えてくれていた。

その下には、手術で考えられる合併症の説明。

首の図も描かれていて、腫瘍の位置が示されていた。

甲状腺左側に3つの腫瘍。

縦に並んだ丸のうち、下の2つからは矢印が出ていて「1つなら大きい」と書かれていた。

さらに右側にも1つ腫瘍があり、「境界不明瞭」と記されていた。

それを見ていると、だんだん不安な気持ちが強くなっていった。

命に関わるものではないと言われていても、高齢の私は（60歳）再発のリスクは高いだろうし、ネットで調べると、今回の手術で取った腫瘍の病理検査の結果によっては、その中に低分化の細胞や、悪性度の高い細胞が含まれていると、再発を繰り返したり、最終的には手術ができなくなることもあると知った。

そういった情報も目に入ってしまい、気がつくと、どんどんネガティブな方向に考えてしまっていた。

そんなとき、高校時代の友達に気持ちを話したら、
「スーパードクターが大丈夫って言ってるんだから大丈夫！昔からネガティブに考えすぎなんだよ」
と言われた。

呼吸器内科の先生は、なんとも言えない不思議な雰囲気の先生。

でも、私は嫌いじゃない。

先生は紹介状を読みながら言った。

「以前、咳喘息と言われたことがあるんですね。何か薬や吸入は使っていますか？」

私はこれまでの経緯を話した。

風邪のあと咳が長引いたとき、薬と吸入器を処方されて治まったこと。

3年前にコロナにかかったときも咳が長引き、同じように薬と吸入器をもらって治ったこと。

その後、季節の変わり目になると咳が出るようになり、去年の秋には少しつらくて、胸のあたりがヒューヒューと鳴ったこと。

そのとき、以前もらった吸入器を使ったら楽になったこと。

それを聞いた先生は言った。

「それは喘息ですね。ヒューヒューするというのは典型的な症状です。

なので手術に備えて、飲み薬と吸入器を出しておきます。」

そして続けて、

「手術が終わったら、きちんと検査をして、喘息として治療を続けた方がいいと思います。」

私は聞いてみた。

「咳が出るようになったら、その都度、吸入器などをもらうのではダメなんですか？」

すると先生はこう言った。

「喘息はそれで命を落とす病気ではないけれど、咳が出たら薬、というやり方ではどんどん悪化していきます。

年齢を重ねて悪化してしまうと、

万が一また手術が必要になったときに、手術を受けられなくなる可能性もあります。

基本は、薬や吸入を続けて予防していくことです。」

その話を聞いて、

また一生飲む薬が増えるのか…

と、少し気持ちが沈んだ。

一気に「病人になった」ような気がした。

実は、2024年10月に市の検診を受けたとき、骨粗しょう症 が見つかり、ビタミンDの薬を飲んでいる。

これも「一生飲む薬です」と言われている。

そして手術後は、甲状腺ホルモンの薬も一生飲むことになると言われている。

薬がどんどん増えていくなあ…と思った。