会話を拒むわけでもなく、だが、

女の子は訓練された者のように、訊かれたことへの情報を最小限に提供するだけで、

それ以上の無駄口を一切たたかなかった。

それによると女の子は高校を卒業してすでに二度目の春であり、

次の冬には二十歳を迎えようとしていた。

六つ違いだね。

僕はいった。

そうですか。

女の子はこたえた。

女の子に傘を預け、自転車を押して歩きながら、

僕は少なからず高揚していた。

奇妙な女の子ではあるが不快ではなかった。

女の子は藍染めか何かの、年寄り臭い布袋を大切そうに抱えていた。

革のハンドバッグでなく、藍染めの布袋というところに惹かれた。

ヒールでなく安物のスニーカーというもの気に入った。

ここで結構です。

女の子は立ち止まった。

未だ住人がいるとはにわかに信じられないくらい、

うら寂れた四階建ての公団住宅の前だった。

遠くから見て入口は三ヵ所あり、

その一番手前の階段の踊り場にだけ蛍光灯が点滅していたが、

残りの二ヵ所は明かりもなく冷たいチェーンが掛かっていた。

同じような建物が付近にいくつかあったが、

どの窓にも明かりはなかった。

「大江と申します。今日は本当に有り難うございました」

女の子は礼儀正しく頭を下げた。

「僕は清水靖孝。大江さんの下の名前は？」

それに対して、僕は不躾だった。

「――沙織です」

女の子は、僕の視線を避けて答えた。

また話しかけていいかな。

と訊く。

沙織はこたえなかった。

だめといわれても話しかけるよ、また病院で会おうね。

傘を貸したまま、僕は自転車にまたがった。

手に、盆に乗せたガラス製の物を抱えていた。

お疲れさまですといったが、相手は返事をしなかった。

聞こえなかったのかもしれない。

そういえば最近ぼくの声には張りがなく、

聞き取り難いとよくいわれる。

心の暗さが声にも表れているらしい。

肩に重さを感じて、首をぐるりとまわしてみた。

ひどく疲れていた。

今日だけのことではない。

病気のあとのような重い疲労感が、毎朝、目のさめた瞬間からはじまるのだった。

三階まで降りてみると、

貧相な女の子はまだ同じ姿勢で座っていた。

先程見かけてから三時間以上が経っていた。

同じ姿勢をそんなにもながい間保っていられることが不思議だった。

女の子のほうへ歩み寄り、隣に腰をおろした。

この時はじめて、女の子が何をしていたのかを理解した。

女の子は指で琥珀色のロザリオを手繰っていた。

「消灯だよ」

ぼくはいった。

女の子はロザリオを手繰る指をとめた。

ゆっくりぼくに向けられた女の子の眼に、

一瞬ぼくは怯んだ。

なんの感情も湛えていない、静かな眼だった。

無色といっていいほど薄く、眼というより空虚な穴のようだった。

それはぼくに向けられていたが、

見られているという気がまったくしなかった。

背中に寒いものが走るのを感じながら、もう一度いった。

「もう消灯だ。帰らないのかい」

女の子は蚊の翅音ほどの細い声で、すみませんと謝った。

そして再びうつむいた。

近くで見ると、まる顔の目鼻立ちは整っているが、

眉が薄く、

その下で無色の目ばかりが大きかった。

薄い唇は形が良く、

しかし血が通ってないかのように白かった。

謝ることはないとぼくはいい、

昨日も一昨日もここできみを見たよといった。

「ここで祈ってばかりじゃお見舞いにならないよ。病室へ這入らなくていいのかな」

そのとき雨が降り始めていることに気がついた。

傘は自転車に収納していた。

看護士が早足に廊下を歩いて過ぎた。

立ち上がり、女の子が立ち上がるのを待って、

廊下を階段のほうへ進んだ。

女の子の身長は、ぼくの顎のあたりまでしかなかった。

ぼくも男としては小柄なほうだ。

「塾帰りなの」と訊ねた。

いいえ、と女の子はこたえた。

「勤め先からの帰りです」

思わず振り返った。

化粧気のない顔がうつむいていた。

クリーム色のトレーナーの胸元は、男の子のように薄かった。

病院の外の雨は思ったより烈しかった。

女の子は雨具を持っていなかった。

女の子を家まで送り届けることにした。

友人が自殺を図るに到った責任の一端は、ぼくにあった。

見舞わないで済ませるわけにはいかない。

友人は個室に伏している。

友人は起きていたが、

ドアを開けるぼくを振り返ろうともしなかった。

じっと窓のほうをみつめていた。

夜景を見たかったのかもしれない。

窓にはブラインドがおろされていた。

その上を無地のカーテンが覆っている。

「宮古」

とぼくは呼んだ。

「パンを買ってきたんだ。ここで食うが、いいか」

返事はなかった。

知らせを聞いて山陰から駈けつけた宮古の母親も、

さきほど市内のホテルに引き上げたところだった。

病室の臭いは腐乱した花の香を思わせた。

宮古の母親が持ってきた湯沸かしポットで紅茶を淹れて、見舞い客用の円椅子を引き寄せた。

ひどい眠気が襲った。

仕事帰りだったし、

しかも夕方になって、客が仕様変更をいってきた。

簡単な打ち合わせをして、その場でペンをとりアルゴリズムを書いた。

ほかのメンバーは今も残業しているはずだ。

自転車をこいで来たので、

頭ばかりでなく躯も休息を欲しがっていた。

病室には新鮮な空気がない。

宮古の首を白い包帯が護っている。

ラグビーで鍛えた汗臭く筋肉質だった躯が、

尾籠な譬えだが、野晒しになった黒い大便のように、だらしなく見えた。

首だけに体重を預けて宙に浮く、

揺れる、

呼吸が止まる、

血流が熱く沸騰する、

排尿する

――そうした壮絶な経験を想像して、身震いする。

パンをかじった。

ぼくの反応はたぶん滑稽なものなのだろう。

少なくとも宮古に自殺を決意させたもの、

それは宮古を襲ったのとまったく同じ力で、

ぼくをも襲っているのだ。

宮古が死を選んだそのそばで、

なぜぼくは生きるためにパンを食べているのか。

だが、やがて宮古も食うようになるだろう。

それまでは点滴で命をつなぎ止めるのだ。

パンをすっかり食べ終わっても、

宮古は振り返る様子も話し始める様子もなかった。

拒絶されているに過ぎなかったが、

なんだか叱られているような気がし始めた。

黙ってノートパソコンを開き、仕事をすることにした。

ぼくには会社の仕事とは別に、

個人で請け負った仕事もある。

消灯の時刻近くまでそうして仕事をし、ぼくは退散した。

帰るときに

「おれ、帰るぞ、じゃあな」

といってみた。

宮古はやはり、窓のほうを向いたままだった。

ひどく小柄だったし、手脚が虫のように細く、

髪を短すぎるくらい刈り込んでいた。

この病院へ来るのは三日連続だが、

三日とも、この貧相な女の子は、

同じ場所に、

同じように浅く腰かけて、

目を閉じていた。

着ているものだけが、日々違っていた。

高価なものでないことは、見ればわかった。

今日は長袖の白いトレーナーに足首まで届くようなベージュのロングスカート。

ファッションに疎いぼくでも、それが流行のものでないことくらいはわかる。

女の子は、自分の着ているものに、あまり頓着していないようだった。

月があった。

月は光とともにあった。

総合病院の一階にある売店で、

パンと飲み物を買った。

売店は一日の営業を終えようとしていた。

客はぼくのほか、誰もいなかった。

月を見たのは売店を出てからのことで、

満月を一日過ぎていたが、

月は満月の光のまま空にあった。

それはすぐに墨のような雲に隠された。

辺りは雨の降り出しそうな気配に満ちていた。

エレベーターを使わないで窓の一つもない階段をのぼると、深海を泳いでいるような気持ちになれた。

三階は内科で、

病室を埋めているのは、女性の入院患者ばかりだ。

廊下の椅子に、その女の子は腰掛けていた。

売店へ降りていくときに見かけた時とそのままの光景だ。

声をかけてみたい誘惑にかられたが、それをためらうには理由があった。

第一にこの貧相な女の子と面識がなかったし、

第二に話すことが何もなかった。

五階の病室を目指して階段をのぼった。

ぼくはそこに入院している患者を見舞うために来ていたが、

本音をいえば、その友人の顔をあまり見たくなかった。

友人は自殺に失敗していた。

友人が自殺を図るに到った責任の一端は、

ぼくにあった。